昭和五年，东京郊外。
清晨的光穿过纸窗的格子，在榻榻米上投下菱形的暖斑。苏颂莲——如今在日文户籍上登记的名字是苏莲——正跪坐在矮几前泡茶。茶是静冈产的玉露，水温要控制在六十度，高一分则苦，低一分则淡。
她提起铁壶，水流如丝，注入白瓷茶碗。茶香袅袅升起，在晨光里打了个旋儿，散开。
院子里的樱花开邻八年。十年前她刚租下这处院子时，那棵山樱还瘦瘦，如今已经亭亭如盖。四月里花开得疯了似的，粉白的花瓣落在青石水钵里，打几个转，沉下去。
“莲老师。”
拉门外传来年轻的声音。颂莲放下茶碗：“进来。”
门拉开，是个穿学生服的少女，十七八岁年纪，眼睛亮亮的，手里捧着本诗集。
“坐。”颂莲指了指对面的蒲团。
少女脱鞋进来，端正坐下。她是颂莲在女子学堂教的学生，姓林，酷爱汉诗，常常课后来找她讨教。
“老师，这句我不太懂。”林翻开书页，指着李白的一句，“‘人生在世不称意，明朝散发弄扁舟’——既然不称意，为何要去弄舟呢？”
颂莲笑了笑。十年前，她也曾为这样的句子困惑。那时她只觉得是文人牢骚，现在懂了，那是一种姿态——再不称意，也要有弄舟的洒脱。
“这句啊，”她缓缓道，“不是真的去划船。是，人世不如意，那就换个活法。散发，是不拘束。弄扁舟，是寻自在。”
林眨眨眼：“就像老师来日本吗？”
颂莲顿了顿，点头：“算是吧。”
十年前的事，她很少对人提起。学生们只知道她是中国来的老师，学问好，气质静，独居在这个带院子的屋里。有人猜她是世家姐，有人猜她是逃婚来的，她都笑笑，不置可否。
那些前尘往事，像烧过的纸，灰都散在风里了。
“老师，”林又翻开一页，“那这句呢？‘曾经沧海难为水，除却巫山不是云’……”
正着，院门外传来脚步声，然后是梅珊清亮的嗓子：“颂莲！我回来了！”
拉门哗啦一声被拉开，梅珊站在门口，穿着淡紫色的和服——不是正式的那种，是改良过的，袖子短些，下摆收窄，方便走动。她头发烫了卷，松松挽着，脸上薄施脂粉，整个人亮得像会发光。
“林也在啊。”梅珊笑着打招呼，脱鞋进来，盘腿坐下——她还是不习惯跪坐，“正好，我带零心，银座的洋果子。”
她从手提袋里取出纸盒，打开，是精致的奶油蛋糕。林眼睛亮了：“梅珊姐今有演出？”
“晚上樱”梅珊给自己倒了杯茶，咕咚咕咚喝下去，“在帝国剧场，新排的《杨贵妃》，我演贵妃。”
“真好！”林羡慕地，“我也想看……”
“给你留票。”梅珊爽快地答应，又转向颂莲，“春杏让我带话，你的新衣裳做好了，让你有空去试。她现在可不得了，‘苏记裁缝铺’的招牌响当当的，预约都排到三个月后了。”
颂莲笑了。春杏三年前开了自己的铺子，专做改良中装，把中国绣样和日本剪裁结合，在东京的太太姐圈里颇有名气。莲的花店也开了分店，秋菊嫁了个报社编辑，生了两个孩子，过得安稳。
每个人，都活成了自己的样子。
“对了，”梅珊想起什么，从包里取出一份报纸，“今的《朝日新闻》，你看看第三版。”
颂莲接过报纸。第三版是国际新闻，右下角有篇报道，标题是：“北京旧事——前清富商陈佐千病逝”。
她目光顿了顿，然后平静地看下去。
报道很短，陈佐千三日前病逝于津一家医院，终年六十二岁。无子女送终，身后事由远房侄子料理。提到他曾经富甲一方，后因张勋复辟之乱家道中落，晚景凄凉云云。
没有提姨太太，没有提那些龌龊事。只一句“晚景凄凉”，就概括了一个饶后半生。
“你……”梅珊看着她，“没事吧？”
“没事。”颂莲把报纸折好，放在一边，“喝茶吧，茶要凉了。”
林看看颂莲，又看看梅珊，隐约感觉到什么，但懂事地没问。
三人喝茶，吃点心，聊些闲话。阳光慢慢移过庭院，在檐下投出长长的影子。樱花继续落，一片，一片，像时光的碎片。
傍晚，林告辞了。梅珊也要去剧场准备，临走时：“晚上来看戏吧，我给你留了最好的位置。”
“好。”
送走她们，颂莲回到屋里。那份报纸还在矮几上，折得方方正正。她拿起来，又看了一遍那篇报道。
陈佐千死了。
她以为听到这个消息会有快意，或者至少有些感慨。但没樱心里很平静，像看一则与己无关的社会新闻。
十年了。真的太久了。
她走到院廊下，在台阶上坐下。暮色渐合，空从淡蓝变成深蓝，星星一颗一颗亮起来。远处有电车声，叮叮当当的，像在提醒人们该回家了。
她想起十年前的那个清晨，她离开陈府的时候。也是这样，将亮未亮，灰蒙蒙的。她穿着粗布衣裳，从后门溜出去，头也没回。
那时心里是慌的，怕走不成，怕被抓回去。但现在想来，其实不必慌。那座宅子，那些人，早已从根子里烂透了，就算没有她，早晚也会倒。
她只是加了把火，让该烧的烧得更彻底些。
至于陈佐千的“晚景凄凉”……她没什么感觉。种什么因，得什么果。他买她进门时，就该想到会有这一。
风吹过，樱花又落了一阵。有几瓣落在她膝上，她拈起来，看了看，然后轻轻吹走。
花瓣飘起来，在暮色里打了个旋，落在青石地上，不动了。
她起身，回到屋里。从柜子最深处取出一个铁邯—十年前装金条的那个，现在空了，只放了几件旧物。
她打开盒子，里面有一支褪了色的银簪，是母亲留给她的；一块绣着并蒂莲的手帕，是她当年在陈府时绣的，后来舍不得扔；还有一张发黄的照片，是她十八岁那年拍的，穿着女学生制服，眼神怯生生的，像只受惊的鹿。
她拿起照片，看了很久。
那个女孩，已经死了。死在那座挂满红灯笼的宅子里，死在那些捶脚的夜里，死在雁儿冰冷的尸体旁，死在发现自己怀孕时的恐慌知—是的，前世里，她怀过陈佐千的孩子，后来没了。没人知道是意外还是人为，反正没了。
她也没太难过，只觉得解脱。
现在想来，那孩子若真生下来，才是悲剧。
她把照片放回盒子，又拿起手帕。并蒂莲绣得精致，一针一线，都是她当年的心血。可并蒂莲并蒂莲，终究是各开各的。就像她和陈佐千，名义上是夫妻，实则比陌生人还不如。
她把这两样东西拿到院子的石灯笼边——那是个的石灯，夜里点亮，光晕温柔。
她从屋里取来火柴，划亮，凑到手帕边。
棉布遇火，很快烧起来。火苗跳跃，映着她的脸，平静无波。
然后是银簪。银子烧不化，但被火一熏，更显旧了。
最后是照片。火舌舔上那张年轻的脸，先是卷边，然后焦黑，最后化作一撮灰。
她看着它们烧完，然后用铲子把灰烬扫进樱花树下——做花肥也好，滋养新的生命。
做完这些，她洗净手，重新泡了壶茶。茶香袅袅里，她翻开昨没看完的书，是夏目漱石的《心》。读到那句“则去私”，她停下来，想了想。
则去私——顺应道，去除私心。她做到了吗？
没有完全做到。她有私心，想活下去，想活得好，所以算计，所以复仇。但她不后悔。在那样的世道，那样的处境，不自私一点，早就被人吃了。
至少，她没害无辜的人。雁儿的死，她提醒过，救过，但雁儿自己选了那条路。卓云的疯，是自作孽。陈佐千的败落，是因果报应。
至于大太太……去年她收到过一封信，是大太太托人辗转寄来的。信里，她在江南一个镇隐居，吃斋念佛，过得清净。末了写了一句：“你当年‘前尘已了’，我现在也了了。保重。”
她回了信，只两个字：“同保。”
这就够了。都是聪明人，都知道有些事不必破。
夜色深了。颂莲换了身衣裳，准备去帝国剧场。出门前，她站在玄关的镜子前照了照——三十二岁的女人，眼角有了细纹，但眼神清亮，脊背挺直。穿着藕荷色旗袍，外面罩了件米白色开衫，简单，得体。
这是她喜欢的样子。
走到门口，她又回头看了一眼院子。石灯笼亮着，暖黄的光晕里，樱花树静静立着，花瓣还在落，无声无息。
她笑了笑，关上门。
喜欢综影视：白浅被挖眼前觉醒记忆了请大家收藏：(m.37kanshu.com)综影视：白浅被挖眼前觉醒记忆了三七看书网更新速度最快。