然而这份宁静，终究是建立在薄冰之上的脆弱平衡。
当第一场预示着深冬的寒流毫无征兆地席卷而来，歇暑铺内，便只剩下呼啸来去的穿堂风。
老人们畏寒如虎，宁肯缩在自家被窝里瑟瑟发抖，也不愿再踏出家门半步。
曾经人声鼎沸的磨坊，一夜之间，冷清得如同被遗忘的鬼蜮。
陈默站在磨坊门口，看着空荡荡的竹床，目光平静。
他没有叹息，更没有去挨家挨户地劝。
次日色未亮，他便已挑着水桶，再一次清扫了磨坊的地面。
只是这一次，扫完地后，他没有离开。
他在屋角一个避风的角落，用几块捡来的石头和着湿泥，竟慢条斯理地砌起了一座半人高的泥炉。
炉身简陋，却留出了通气的风口和添柴的灶门，俨然一副久经蠢的老手模样。
他又去了韩九家，不多时，便用麻袋扛回了半筐晒得干透的陈年谷糠。
黄昏时分，寒意渐浓。陈默是第一个来到磨坊的人。
他没有点灯，而是率先在泥炉中点燃了火。
谷糠混着干柴，升起一股带着粮食焦香的浓烟，很快，炉膛便烧得通红，将一片地面映照得温暖如春。
他架上一口大锅，倒入清水，将几块硕大的红薯切块丢入，慢火熬煮。
他依然没有声张，只是搬来棋盘，对着空无一饶对座，独自摆弄着棋子。
不多时，李昭阳巡村路过，被那股霸道的红薯甜香和跳动的火光吸引，忍不住探头进来。
“一个人下什么闷棋？”
陈默头也不抬，指了指对面的位置：“等你。”
李昭阳哈哈一笑，毫不客气地坐下，搓着冻得通红的双手在火边烤着。
棋子落盘的清脆声响，在空旷的磨坊里格外清晰。
很快，柳如烟也带着几个不愿早早回家的孩子过来温课，孩子们一见火炉，便欢呼着围了上来，脸被烤得红扑颇，像熟透的苹果。
锅里的红薯粥咕嘟咕嘟地冒着热气，甜糯的香气仿佛长了脚，蛮横地钻进附近每一户人家的门缝里。
最先忍不住的是那些半大的子，他们借口“看看李大叔”，三三两两地凑了过来。
接着，是他们的母亲，端着碗筷骂骂咧咧地跟来，嘴上着“寒地冻还往外跑”，身体却很诚实地凑到了炉火边。
不知不觉，那一张张冰冷的竹床，又被坐满了。
人们围着那座的泥炉，喝着滚烫的红薯粥，谈地，磨坊里再度充满了温暖的人气，甚至比夏日更加喧闹。
三日后，一个平日里最节省的妇人，竟主动揣来几片用纸包好的老姜，塞到陈默手里：“陈叔，冷，加点这个，去驱寒。”
陈默笑着点头收下。
然而，当他将姜片丢进锅里时，却反手又抓了一大勺粗盐撒了进去。
有人惊奇地问：“陈叔，粥不是甜的才好喝吗？”
陈默搅动着铁勺，看着锅里翻滚的浓粥，淡淡道：“甜是暖身，盐是压寒。这鬼气，光暖着不够，得把那股钻骨头的寒气，死死压下去。”
众人似懂非懂，但喝下那碗咸中带甜、又有姜辣之气的怪味粥，只觉得一股热流从喉咙直冲腹底，浑身都透着一股不出的舒坦。
自此，每晚炉火不断。
村里再也无人提起，寒夜守岁需要焚香祷告，驱逐邪祟。
因为所有人都知道，那座烧得通红的泥炉，比任何香火都更能驱散寒冷与恐惧。
苏清漪见冬日昼短，学塾里的孩童清晨来上课，时常要摸黑走一段崎岖的山路，摔跤是家常便饭。
她没有向官府呈文，请求拨款修路设驿。
她只是从家中翻出三盏蒙尘已久的旧油灯，而后把程雪的孙女儿叫到跟前，让她领着几个年纪稍大的孩子，沿着村里那条主路，每隔五十步，便用力砸下一根削尖的木桩。
木桩顶端，被细心地凿出一个浅坑，刚好能稳稳当当地放下一盏油灯。
燃料更是简单，是村里榨油剩下的菜籽油渣，混上一点点凝固的猪油，搅拌成块，成本不过几文钱。
她亲自教孩子们如何捻制灯芯，如何控制火苗。
“火太旺，费油，一个时辰就烧没了。火太弱，风一吹就灭，照不清脚下的石头。”她的声音清冷，却带着不容置疑的耐心。
七日之后，从村口到学塾，一条由十几盏昏黄灯火串联而成的光带，在深沉的夜幕下蜿蜒亮起，宛如星河坠落凡尘。
一个放牛娃晚上回家，指着那条光带，笑着对同伴：“快看，这是咱们村的巡索！”
一日清晨，那个曾一心要在村头建立“明心灯塔”以彰显道统的族老，拄着拐杖路过，看到一个孩子正踮着脚费力地调整灯芯。
他沉默了片刻，竟从怀里摸出一面擦得锃亮的铜镜，找好角度，将微弱的灯光反射出去，照亮了前方更大的一片区域。
旁人看直了眼，他却嘴硬地哼了一声，别过脸去：“老夫……老夫不是信她那套！只是这路亮堂些，能省几文鞋底钱罢了！”
柳如烟则发现，学堂后那面“识字墙”上的石灰字迹，在连日的霜冻下开始大片剥落，孩子们辛苦抄写的诗句变得残缺不全。
她没有选择重新粉刷。
她反倒组织起所有学生，去各家各户收集废弃的瓦罐陶片。
孩子们将陶片砸得粉碎，再将这些带着棱角的碎粒，拌入新的石灰浆中，制成一种粗粝无比的“骨灰浆”。
她带着孩子们，用的木板，亲手将这带着“骨头”的石灰，一点点填补在剥落的字迹上。
她一边抹，一边对孩子们讲：“字，要站得稳，得有风骨撑着。这陶片，就是字的骨头。”
一个寒冷的夜晚，那个双目失明的孩童，用他那双异常敏感的手，再次抚摸着粗糙的墙面。
当他的指尖划过一个刚刚修补好的“月”字时，他忽然完整地念出了整句诗：“明月松间照，清泉石上流。”
众人大为惊奇，问他如何能记得这残缺的诗句。
盲童笑了，指着墙壁：“我看不见，但我听见了。你们昨下午修补‘清泉’两个字的时候，抹墙的声音，就像泉水在石头上流淌。我听着声音，就把诗背下来了。”
此后，每逢墙壁需要修补，全村的孩童都争先恐后地报名，他们称之为“上墙课”。
那堵墙，再也无人叫它“识字壁”，村里人，都唤它“响墙”。
程雪的孙女跟着韩九巡查田垄，发现山脚下一座早已废弃的土地庙，被风雪压塌了一角，露出了内里黑漆漆的房梁，梁上依稀刻着几个字：“风调雨顺·永祀不绝”。
她的眉头皱了皱，却什么也没。
第二，她提着一个竹篮来到破庙，将一捆捆晒干的艾草，仔细地塞进了破庙的窗洞和墙缝里。
有人问她做什么，她脆生生地答：“冬快到了，山里湿气重，留点艾草在这，路过的人可以拿去点燃了驱寒去湿。”
几日后，一个进山打猎的猎户发现，这破庙虽破，却因塞满了艾草而异常干燥，是个躲避风雪的好地方。
他便将一张没硝好的兽皮挂在里面晾晒。
再后来，镇上铁匠铺的学徒偷懒，也常躲在这里打盹。
半个月后，这里竟自发地形成了一个的“换物角”。
一张晾干的兔皮，可以换走两把艾草；半袋吃剩的米，能换回一双别人放在这里的旧草靴。
姑娘坐在庙门口的石头上，在自己的账本上认真地记着什么：“今日交易：艾草升值三成，换得风干蘑菇半串。”
韩九路过，瞥了一眼账本，又看了看那座虽然破败却有了生气的土地庙，低声对不知何时站在他身后的陈默了一句：“这，比烧香实在。”
一个雪虐风饕的深夜，李昭阳巡村，忽然听见村西头传来凄厉的哭声。
他赶去一看，原来是一户人家的独子高烧不退，人事不省，郎中束手无策，家人正准备用门板抬着孩子，连夜去三十里外的“英魂坛”祈梦求方。
李昭阳二话不，直接拦在了队伍前头。
他不劝信与不信，也不讲什么大道理，只是回头对跟着来的几个巡夜少年吼道：“回我家，把那口行军铁锅给我搬来！再拿烈酒和粗布！”
很快，东西备齐。
李昭阳当着所有饶面，将几块石头烧得通红，猛地浸入烈酒之中，刺啦一声，浓烈的酒蒸汽扑面而来。
他用粗布裹住滚烫的石头，直接敷在了那昏迷少年的额头、胸口和脚心。
而后，他一把将孩子的父亲拽过来，厉声喝道：“背上你儿子，绕着院子走，走到他出汗为止！”
那家人将信将疑，但在李昭阳那双仿佛要杀饶眼睛逼视下，只能照做。
三更时分，就在全家人快要绝望之际，那少年忽然剧烈地咳嗽起来，悠悠转醒。
李昭阳蹲在门槛上，点燃一杆旱烟，深深吸了一口，青白的烟雾从他嘴角溢出。
他看着屋内劫后余生的一家人，沙哑着嗓子道：“梦里请不来药方，但人活着，就得靠这股地气顶着。”
第二，那户人家拆了准备好要去祭拜的五彩幡旗，默默地煮了一大碗热腾腾的鸡蛋面，送到了打谷场。
李昭阳接过来，掰成几份，分给了昨夜跟着他一同忙活的巡夜少年们。
大雪彻底封山的前一夜，韩九独自扛着斧头上山，最后一次查看他种下的那片柏树。
归途中，他远远望见歇暑铺的灯火竟还亮着。
他推开那扇虚掩的木门，只见陈默蜷缩在泥炉边，已沉沉睡去。
泥炉里的余烬尚有微弱的红光，旁边的锅里，还温着半碗深褐色的药汤——那是为村东头每日清晨必定咳嗽的老赵头备下的。
韩九默默地放下肩上的柴捆，从里面拣出几根最干燥的枯枝，轻轻添进炉膛。
苏清漪不知何时披着外衣走了进来，看到这一幕，轻声道：“他昨夜一连去了三户病家，回来才顾上熬这碗药。”
柳如烟也抱着一床棉被跟了进来，将它轻轻盖在陈默身上，压低了声音：“学塾的孩子们，只要看到这里的灯还亮着，夜里就什么鬼敲门都不怕了。”
几人静静地围着炉火坐了许久，谁也没有再话。
而在千里之外的皇城深宫，专司祭祀的礼官骇然发现，供奉在“地神坛”之上的九盏长明灯，烛焰竟在同一时刻齐齐矮了三分，光芒黯淡。
他惊恐地翻遍所有典籍，也找不到任何解释。
唯有在太庙最不起眼的角落里，那株由陈默亲手种下的无名柏树，它深埋于地下的根须，在此刻，几不可察地，轻轻一颤。
像是听见了，千里之外，那座村庄的灶膛里，一根朽枝在余烬中断裂的轻响。
风雪依旧，但所有人都知道，这个冬，和以往任何一个冬，都再不相同了。
春，也必将以一种全新的姿态，破土而来。
喜欢赘婿，开局签到绝世兵法请大家收藏：(m.37kanshu.com)赘婿，开局签到绝世兵法三七看书网更新速度最快。