宝宝睡着后，江逾白轻轻把床的栏杆拉上。他退后一步，朝我伸出手：“走吧，带你去个地方。”
我没问是什么地方，只是把手放进他掌心。他的手指很暖，握得也稳。
我们坐车离开家，路上阳光很好，照进车窗。我靠在椅背上，看着窗外树影一晃一晃地掠过。他一直没话，但我能感觉到他在看我。
车子停在一栋老式建筑前。红砖外墙，拱形门廊，门口立着“江氏家族博物馆”的牌子。以前听过这里，但从来没来过。
“今开新展区。”他，“只对你开放。”
我愣了一下，“就我？”
他点头，“预约制，今只接待我们一家。”
我跟着他走进去。大厅里很安静，只有脚步声回响。穿过一条走廊，拐进侧厅，灯光忽然暗了下来，又缓缓亮起柔和的光。
面前是一间独立展厅，墙上写着四个字：育儿日记。
我站在门口，没动。
玻璃展柜整齐排列，里面放着一些看起来再普通不过的东西。一本边角卷起的笔记本，纸页泛黄，封面有块明显的奶渍。旁边是条深灰色领带，领带尖被撕开了一个口子，像是被谁用力扯过。
每件展品下面都有一张手写卡片，字迹熟悉——是江逾白的笔迹。
我走近第一个展柜。卡片上写着：“第一次泡奶粉，水温38.5c，实际倒入42c，林溪皱眉‘你会烫到她’。她得对，我确实紧张得像个新手。”
我抬头看他。他站在我身后半步，神色平静，像在等我自己发现什么。
我又走到下一个展柜。里面是一件白色衬衫袖口，沾着点发黄的痕迹。卡片上写：“凌晨三点喂奶，宝宝吐了我一身。林溪一边拍她背，一边瞪我，‘你怎么不接住’。我没接住，但记住了她护着孩子的样子。”
我的脸有点热。
再往前，是一本摊开的笔记。纸上有潦草的字迹和画歪的图表，标题是《换尿布流程图》，下面画着步骤，还标了箭头和注意事项。
卡片上的字更短了：“第三十七次换尿布失败，林溪我像在拆炸弹。她脸红的样子，像极了高二那年我故意答错她提问时，她在讲台上跺脚的模样。”
我猛地回头。
他依旧站着，目光落在我脸上，没有躲开。
“你……把这些都留着？”
“嗯。”他声音很轻，“每一页都是真的。”
我重新看向那页笔记。纸张边缘有些磨损，像是被翻了很多遍。上面除了记录时间、次数，还有几行字：“她我笨，可还是手把手教我。她以为我没看见，其实我看得很清楚——她生气的时候耳朵会红。”
我忽然觉得喉咙发紧。
这时身后传来脚步声。江母从入口走来，穿着素色长裙，手里拎着包。
“来了？”她笑着，“我听新展区开了，就来看看。”
她走到展柜前，低头看了一圈，忽然笑出声：“这领带不是你爸结婚那戴的那条吗？我记得你再也不穿了。”
江逾白点头，“后来被宝宝抓坏了。”
“结果你还拿来展览？”她摇头，“你爸当年追我的时候，送过一束花就觉得自己浪漫得不得了。哪像你，连换尿布都能写出论文来。”
我没忍住笑了。
她转头看我，“别不好意思。这些东西看着琐碎，可正是这些日子，才叫生活。他愿意把它们摆出来，明心里真当回事。”
我低着头，手指轻轻贴在玻璃上。
原来那些我以为没人注意的瞬间，全都被他记下来了。
有一次我嫌他动作太慢，把尿布抢过去自己换，嘴里念叨“还不如我来”；有次半夜宝宝哭闹，我累得坐在地板上掉眼泪，他蹲下来抱住我，“有我在”。这些事我都快忘了，可他全都写了进去。
江母看了会儿，拍拍我的肩，“走，外面太阳好，咱们去吃午饭。”
她先走出去了。展厅里只剩下我和江逾白。
他走到我身边，没话。
我盯着那本染了奶渍的笔记本，忽然问：“为什么要把这些拿出来给人看？”
“不是给人看。”他，“是让它们有个地方待着。就像那埋下的铁盒，有些事不该只藏在记忆里。”
“可这些都是事。”
“可你就在这些事里。”他看着我，“我喜欢看你为一点事认真，生气，着急，甚至骂我。这些都是你活着的样子，我不想它们消失。”
我抬起头，眼睛有点酸。
他伸手替我拨开额前的一缕头发，“如果你觉得不合适，明就撤掉。”
我摇头，“不用。”
我拉着他走到最后一个展柜前。里面是一张照片，是我们三个人挤在沙发上睡觉的画面。宝宝躺在中间，我靠着江逾白的肩膀，他一只手搂着我，另一只手轻轻搭在孩子身上。窗帘没拉严，一道光照进来，落在我们脸上。
卡片上只有一句话：“2024年春，三融一次同时入睡，持续五十三分钟。是我人生中最完整的时刻。”
我转过身，抱住他。
他愣了一下，随即收紧手臂。
我听见自己的声音闷在他胸口：“以后……还能继续写下去吗？”
“当然。”他，“只要你在。”
我们走出博物馆时，阳光正洒在台阶上。我回头看了一眼展馆入口，红色横幅还在，上面写着“育儿日记·首展”。
江逾白牵着我的手，十指紧扣。
我轻声：“原来我们活得这么像一个故事。”
他握紧了些，“因为我们一直认真地爱着。”
车门关上的前一秒，我看见一只麻雀飞过来，落在展馆门前的石阶上。它低头啄了两下，又扑棱着翅膀飞走了。
风把横幅吹起一角，露出后面半行字：**“所有平凡的日子，都曾被深情收藏。”**
江逾白发动了车子。
喜欢告白指令请签收请大家收藏：(m.37kanshu.com)告白指令请签收三七看书网更新速度最快。