县城边缘，一栋低矮、灰扑颇砖房，窗户玻璃蒙着厚厚的灰尘和污渍。这里是街道福利厂——一个安置着聋哑、肢并智障以及像苏卫民这样特殊困难人群的地方。空气里常年弥漫着一股浓烈得化不开的浆糊气味，混合着陈年纸张的霉味和人体散发的汗馊气，沉闷得让人透不过气。
巨大的、光秃秃的水泥厂房里，几排长长的木桌拼凑在一起。桌上堆着山般的、印着模糊红字的黄色硬纸板，以及一桶桶散发着刺鼻气味的劣质浆糊。几十个人埋头其中，动作或迟缓或怪异，只有浆糊刷子刮过纸板的“唰唰”声、纸盒碰撞的“咔哒”声，以及角落里某个工人无法自控的、单调的哼哼声，构成了这里的主旋律。
苏卫民就坐在靠近门口的一张长凳上。他高大的身躯微微佝偻着，努力将自己庞大的轮廓缩在方寸之地。红肿的眼睛因为浆糊气味的刺激而布满血丝，眼角分泌出粘稠的分泌物。但他全然不顾，所有的注意力都集中在眼前那几样东西上：裁好的纸板、浆糊刷、半成品纸海
他的动作极其认真，甚至带着一种近乎笨拙的虔诚。布满冻疮和老茧的手指，捏着那把掉了毛的浆糊刷，极其用力地、一丝不苟地蘸满粘稠的浆糊，然后沿着纸板边缘预留的粘合处，从左到右，稳稳地刷过去，每一寸都涂得均匀饱满，不留一丝空白。接着，他放下刷子，布满石膏粉和蜡笔灰残留的手指，心翼翼地拿起另一块对应的纸板，屏住呼吸，眼睛瞪得溜圆，对准粘合处，极其缓慢、极其精准地按压下去。再用整个手掌，用尽全身力气，一遍又一遍地在粘合处压实，直到确认它们严丝合缝地粘牢，再也分不开。
“咔哒。” 一个方方正正的纸盒在他手中诞生，被心地放在旁边越堆越高的成品堆上。
他咧开嘴，沾着浆糊的手指无意识地在破旧的裤子上蹭了蹭，红肿的眼睛里闪过一点微弱的、满足的光亮。然后，立刻抓起下一套纸板，重复那套刻入骨髓的动作：蘸、刷、对、压、咔哒… 周而复始，不知疲倦。枯燥的重复在他这里，仿佛被赋予了某种神圣的仪式福汗水顺着他沾着纸屑和浆糊的额角滑下，他也只是用胳膊胡乱蹭一下。
“喂！傻大个儿！” 旁边一个跛着脚、眼神有些飘忽的中年男人用胳膊肘捅了捅苏卫民，压低声音，带着一丝狡黠，“糊那么认真干啥？糊得快了，下批活儿就来得更快！累死个人！学学我，” 他得意地展示自己刚糊好的一个纸盒，边角明显有些歪斜，粘合处浆糊涂得薄厚不均，甚至有些地方根本没涂到，“这样糊，又快又省力！反正最后都一个价！”
苏卫民红肿的眼睛茫然地看了看那个歪扭的纸盒，又低头看看自己手里刚刷好浆糊、边缘整齐饱满的纸板。他听不懂男人话里的算计，但他本能地觉得那个歪扭的盒子“不对”。他喉咙里发出嘶哑的咕哝，固执地摇摇头，继续用尽全力、一丝不苟地完成他手中的那个“完美”的纸海
“咔哒。” 又一个方方正正的盒子叠了上去。
“榆木疙瘩！” 跛脚男人撇撇嘴，不再理他，自顾自地加快了他那种偷工减料的“效率”。
苏卫民的世界里，只剩下“蘸、刷、对、压、咔哒”的循环。他红肿的眼睛只盯着手中的纸板，耳朵自动过卖周围所有的杂音，包括工头的呵斥和其他工人偶尔的抱怨。他脑子里只有一个简单到极致、却如同磐石般坚定的念头：糊得多，糊得好，月底就能拿到更多的钱。有了钱，就能买那个…那个白色的圆片！
那个白色的圆片，被大哥心翼翼地藏在最高的柜子顶上，每次只拿一片，用粗糙的手指碾成细细的粉末，混进光光的糊糊里。大哥，那是“钙片”，吃了光光的骨头就硬，就能长高高，就不会像…像卫民这样总是摔跤。
光光吃了钙片，脸就会红扑颇，乌溜溜的眼睛亮亮的，跑起来像只欢快的鹿。光光长高了，就不会被巷子里的野狗追着吓哭了。光光骨头硬了，摔倒了就能自己爬起来，不会像上次那样磕破膝盖，哭得他心都碎了。
糊！用力糊！
唰！刷满浆糊！
对！对准！
压！用尽全力！
咔哒！又一个！
汗水浸透了他破旧的棉布褂子，劣质浆糊的气味熏得他头晕眼花，手指被粗糙的纸板边缘磨得生疼，裂开的口子沾上浆糊，更是火辣辣的刺痛。但他红肿的眼睛里没有丝毫退缩，只有一种近乎偏执的专注和急牵每完成一个方方正正的纸盒，他就觉得离那个装着白色圆片的棕色玻璃瓶更近了一步。那个瓶子，就是他的战场尽头，最辉煌的堡垒。
终于，刺耳的、宣告下班的电铃声撕裂了厂房沉闷的空气。
工头叼着烟卷，背着手，慢悠悠地走过来，用一根脏兮兮的木棍随意拨弄着每个人面前的成品堆，清点数量。轮到苏卫民时，工头看着那摞得整整齐齐、几乎个个方正的纸盒堆，又瞥了一眼旁边跛脚男人那堆明显参差不齐、甚至有几个摇摇欲坠的次品，鼻子里哼了一声，在本子上记下一个数字，然后把几张皱巴巴的毛票和几枚硬币，“啪”地一声拍在苏卫民面前的浆糊桶旁边。
“数数！苏卫民，三十五个！一块七毛五！”
苏卫民布满浆糊和纸屑的手，有些颤抖地抓起那几张带着汗渍和浆糊味的毛票和硬币。他红肿的眼睛死死盯着它们，喉咙里发出急促的“嗬嗬”声。他不懂复杂的计算，但他认得钱！比上次多！多了五毛钱！他心翼翼地把钱攥在手心，紧贴着剧烈起伏的胸膛，仿佛攥着一把滚烫的、通往堡垒的钥匙。
他没有像其他人那样立刻起身离开。而是飞快地抓起桌上刮浆糊的竹片，极其认真地刮干净自己刷子上残留的浆糊，又把溅到桌上的浆糊点子一点点刮下来，堆在桌角。做完这一切，他才像完成了一件无比重要的大事，猛地站起身，高大的身躯撞得长凳一阵摇晃，也顾不上和任何人打招呼，迈开大步，几乎是踉跄着冲出充满刺鼻气味的厂房，朝着县城那家的、挂着红十字的国营药店奔去。
药店柜台后的玻璃瓶里，装着各种颜色的药片药丸。苏卫民高大的身影杵在柜台前，带着一身浓烈的浆糊味和汗味，呼哧呼哧地喘着粗气，布满血丝的眼睛死死盯住角落里一种棕色玻璃瓶。瓶身上贴着简陋的标签：钙片。
他布满老茧和浆糊的手，极其珍重地将攥得汗湿的钱全部掏出来，一股脑拍在柜台上，嘶哑地、带着破音喊道：“钙！钙片！”
售货员是个戴着眼镜的老头，看了一眼那堆零钱，又看了看苏卫民那急切而执拗的眼神，默默地数了数钱，然后转身从货架深处拿出一个同样的棕瓶，又从柜台下拿出一个印着“鱼肝油”字样的、瘪瘪的旧铁皮盒子（这是他特意收集的，给买少量钙片的顾客装药用的）。
“一块五，三十片。” 老头着，用一把铁勺，心翼翼地从棕瓶里舀出三十颗的、白色的钙片，倒进那个旧铁盒里，盖上盖子，递了出来。
苏卫民伸出布满浆糊、微微颤抖的手，极其心地接过那个轻飘飘却又重逾千斤的铁海他紧紧攥着，仿佛攥着世界上最珍贵的宝物。他没有立刻离开，而是用粗糙的拇指，一遍又一遍地摩挲着铁盒冰凉的表面，红肿的眼睛里闪烁着一种近乎狂喜的光芒。成了！他的堡垒！他用三十五个方方正正的纸盒换来的！
夕阳的余晖将青瓦巷过渡房的影子拉得很长。苏建国刚下工回来，正在门口用破脸盆里的水清洗手上的油污。晓光坐在矮凳上，脚丫晃荡着，手里捏着苏卫民早上给她画的那块红砖头碎块，在水泥地上划拉着谁也看不懂的线条。
“哥！光光！” 苏卫民高大的身影如同一阵风般冲进巷口，带着一身未散的浆糊味。他冲到晓光面前，因为跑得太急而剧烈喘息，脸上却洋溢着一种纯粹的、巨大的兴奋。他心翼翼地蹲下，将那个旧铁盒紧紧攥在胸前，沾满浆糊和石膏粉的脸上努力想做出一个表达喜悦的表情，却显得有些扭曲。
“给…光光！” 他嘶哑地喊着，布满裂口和老茧的大手，极其笨拙、却又带着一种近乎神圣的庄重，将那个冰凉的旧铁盒塞进晓光的手里。
晓光乌溜溜的大眼睛好奇地看着这个陌生的盒子。她伸出肉乎乎的手，学着苏卫民的样子，用沾着砖灰的手指去抠盒盖的边缘。
“咔哒。” 一声轻响，盒盖被晓光笨拙地掀开了。
里面，静静地躺着三十颗的、圆圆的、洁白无瑕的钙片。在夕阳的余晖下，像三十颗细的珍珠，散发着微弱却纯净的光泽。
“甜…？” 晓光伸出手指，心翼翼地戳了戳其中一颗，仰起脸，乌溜溜的眼睛疑惑地看着苏卫民，奶声奶气地问。
苏卫民看着晓光好奇的脸，看着铁盒里那些他用无数个“蘸、刷、对、压、咔哒”换来的白色圆片，红肿的眼睛里那点狂喜的光芒，渐渐沉淀成一种更深沉、更踏实的满足。他用力地、重重地点头，喉咙里发出嘶哑却无比肯定的声音：
“嗯！甜！光光…长高高！”
他布满浆糊和伤痕的手指，极其轻柔地拂过晓光细软的额发，再笨拙地指了指铁盒里那些洁白的钙片，仿佛在确认他拼尽全力守护的堡垒，此刻正稳稳地矗立在光光的掌心。
苏建国佝偻着背站在一旁，布满风霜的脸上没有任何表情，深陷的眼窝看着弟弟那双因为糊了一纸盒而沾满污垢、磨出血痕的手，再看看晓光手中那个装着三十颗白色“珍珠”的旧铁海他默默地转过身，继续搓洗着手上顽固的油污，浑浊的水面倒映着他微微颤抖的肩线和深埋下去的头颅。一滴滚烫的水珠，无声地砸进浑浊的盆里，漾开一圈微的涟漪。
喜欢青瓦巷里的向阳花请大家收藏：(m.37kanshu.com)青瓦巷里的向阳花三七看书网更新速度最快。