稚童好奇问 “宝器”，枫果误作 “充电粮”
入秋的枫溪镇，晨露总带着点枫树叶的清苦。丫自从跟着陈建国学认字，每刚亮就揣着个布口袋往济世堂跑 —— 布口袋里装着她前一捡的野栗子，有时还藏着两片压平的红枫叶，是 “给叔叔当书签”。她到了济世堂，不忙着喊人，先轻手轻脚地绕到后院，帮赵二柱把晒草药的竹筐挪到有太阳的地方，竹筐碰撞的 “咯吱” 声混着她的脚步声，成了济世堂清晨最软的调子。
等陈建国从屋里出来，丫早已把粗瓷碗摆好，碗里是她在自家灶上热好的红薯粥，粥面浮着两颗圆滚滚的枫果干 —— 那是她上个月晒的，特意留着给 “会讲外面故事的叔叔”。“叔叔，今还讲飞机吗？” 她捧着碗跟在陈建国身后，羊角辫上的红绳晃啊晃，“昨俺跟王婶飞机能坐几十个人，王婶俺吹牛，您再跟俺一遍，俺好去跟她证明！”
陈建国笑着接过粥碗，热粥的香气裹着枫果的甜，漫过鼻尖：“好，今不仅讲飞机，还讲能看人跳舞的电视。” 他边边整理衣兜 —— 里面揣着没电的手机，这是他与现代唯一的联结，屏幕上还留着乐乐去年生日的照片，只是黑屏久了，边缘积零灰。他想把手机掏出来擦一擦，手指刚碰到，“啪嗒” 一声，手机从衣兜滑出来，落在铺着枫叶的石板地上。
丫听见声响，像只松鼠似的窜过来，比陈建国还快地捡起手机。她捧着这方方正正的 “盒子”，指尖轻轻蹭过冰凉的屏幕，又心翼翼地捏着边缘，生怕摔了似的。“叔叔，这是什么呀？” 她仰起头，黑葡萄似的眼睛瞪得溜圆，盯着手机上的纹路，“是你上次的‘能发光的画’吗？俺看它方方的，像私塾先生的砚台，可上面没墨呀。”
陈建国走过去，从她手里接过手机，指尖碰到丫的手心，还带着点晨露的凉。他按了按电源键，黑屏的屏幕没一点反应，只有边缘的划痕在阳光下亮了亮 —— 那是以前在地铁上被人挤掉时摔的。“这叫手机，” 他慢声解释，怕丫听不懂，还比划着，“能像写信一样跟远方的人话，还能像皮影戏似的，看见里面的人跳舞、唱歌，这就是‘能发光的画’。”
“哇！” 丫的眼睛更亮了，凑过来想再摸摸，又怕碰坏了，只敢用指尖轻轻点零屏幕，“那它现在怎么不亮呀？是不是跟俺家的油灯似的，没油了？” 陈建国点头：“差不多，它是‘没电了’，就像人饿了没力气，得‘充电’才能亮。”
“充电？” 丫歪着头，目光突然落在桌角的枫果干上 —— 那是赵二柱昨晒的，装在粗瓷碟里，红得像灯笼。她眼睛猛地一亮，伸手就抓了颗最大最红的枫果干，递到陈建国面前，语气带着点兴奋：“叔叔！是不是它饿了呀？俺饿了吃枫果干就有力气，给它吃这个，不定就亮了！”
没等陈建国反应过来，丫已经踮起脚尖，把枫果干往手机底部的充电口里塞 —— 枫果干比充电口大了一圈，她塞得脸通红，眉头皱成了疙瘩，手指还在使劲往里推，嘴里还声嘀咕：“怎么不吃呀？这是俺晒得最甜的，上次张强想吃俺都没给！是不是嫌不够甜？俺再去拿点黄的枫果干，那个更甜！”
陈建国赶紧拉住她的手，不让她再去拿，忍着笑把枫果干从充电口慢慢抠出来 —— 枫果干沾零灰，他用衣角擦了擦，还给丫：“傻丫头，手机不吃枫果干哦。” 他指着充电口，“它要‘充电器’，就是一种能通上电的东西，像铁匠叔叔打的‘亮铁’那样，插上电才能‘吃饱’。”
丫似懂非懂地接过枫果干，咬了一口，甜汁在嘴里散开，她又歪着头问：“充电器？是不是像上次铁匠叔叔给您打的那个‘铁插销’？俺上次看见铁匠叔叔拿着‘亮铁’，还冒火星呢，是不是给手机‘喂’那个呀？”
这话让陈建国想起上个月的事 —— 他找铁匠做充电器，要 “能让盒子发光的东西”，铁匠琢磨了半，给了他个带铜片的铁插销，还拍着胸脯 “插在墙上的洞里，保准能亮”，结果他拿着铁插销蹲在墙角发呆，被赵二柱笑了好几。陈建国忍不住笑出声，摸了摸丫的头：“有点像，但不一样，等以后有机会，叔叔再跟你讲。”
丫见他笑，也跟着笑，把手机轻轻放在桌上，又拿起一片刚捡的枫叶，心翼翼地贴在手机屏幕上：“那等它‘吃饱’了，叔叔一定要给俺看‘会跳舞的人’哦！俺把枫叶贴在上面，这样它就不会忘了。” 陈建国点头：“好，叔叔记着，等它‘吃饱’了，第一个给你看。”
他把手机放回衣兜，指尖碰到怀里的怀表 —— 表壳被体温焐得温热，表盘里的指针还停在穿越那的 10:10，像是在默默听着他们的对话。丫这时想起什么，拉着他的手就往后院跑：“叔叔！俺今捡了片最大的枫叶，藏在石缝里了，给你做书签，比上次那个还好看！”
看着丫蹦蹦跳跳的背影，红绳在风里飘着，陈建国忽然觉得，这没电的手机虽然没法联系现实，却成了他和丫之间的秘密。阳光透过枫树叶，在地上洒下斑驳的光影，枫果干的甜香还在鼻尖绕着，他摸了摸衣兜里的手机，忽然觉得，这份关于 “等待” 和 “约定” 的童真，比手机里的视频还珍贵 —— 因为这里面，藏着枫溪镇最暖的烟火，藏着一个孩子最纯粹的心意。
结尾哲思：孩子的世界里，所有不懂的东西都能被赋予温暖的想象 —— 手机饿了要吃最甜的枫果干，充电器是冒火星的 “亮铁”，连等待都成了 “用枫叶做记号” 的仪式。你以为是在解答孩子的疑问，其实是孩子在用她的方式，帮你找回对世界的好奇与温柔 —— 那些被成人世界忽略的细碎美好，在孩子的手里，都能变成带着甜香的约定。
喜欢一个中年男人的时空札记请大家收藏：(m.37kanshu.com)一个中年男人的时空札记三七看书网更新速度最快。