连着几日好，秋阳把枫溪镇晒得暖融融的，连风里都裹着晒透的枫香。济世堂门口那块青石板，是陈建国前几日从后山搬来的，特意找赵二柱帮着磨平了边角，此刻正安安稳稳躺在空地上，石板面被阳光照得泛着淡青的光。他从院角捡了根枫树枝 —— 枝桠修得齐整，末梢还带着点新抽的嫩红，握在手里糙得正好，蘸了门口石缸里的清水，就成了支然的笔。
丫早早就蹲在石板旁等着了，辫梢上的红绳随着她晃腿的动作轻轻荡着，眼睛盯着陈建国手里的枫枝，像盼着糖的雀。“今教‘枫’字，” 陈建国蹲下身，手腕轻轻一压，枫枝蘸着的清水在石板上晕开，先写了 “木” 旁，竖画挺得直，像院外那棵老枫树的主干，再添两撇，活脱脱是斜伸的枝桠；接着写右边的 “风”，撇捺舒展，竟真像片被风托着的枫叶。
丫看得眼睛都亮了，手赶紧按在石板上，跟着笔画的痕迹描，指尖蹭得石板微凉，她却浑然不觉：“干哥！你看你看，这字的‘木’旁像极了俺昨爬的那棵枫树枝，‘风’字就像叶子飘起来的样子！” 她边边抬头，阳光落在她脸上，把绒毛都照得清清楚楚，嘴角还沾零早上吃枫果糕的碎屑。
陈建国被她的模样逗笑，点头时指尖碰了碰她的发顶：“还真让你看出来了。” 这话刚落，丫就急着要自己写，抢过枫枝时差点把水洒在衣襟上，她吐了吐舌头，学着陈建国的样子蘸水，可手没力气，“风” 字的撇画一拉就没收住，斜斜地拖出老长，活像片被秋风吹得歪了身子的枫叶。她却不觉得丑，指着那歪笔画笑得露出虎牙：“干哥你看！这是‘歪脖子枫’！就像后山那棵长在石头缝里的枫树，总歪着身子晒太阳！”
正闹着，就听见院外传来竹篮晃动的 “咯吱” 声，李大婶提着半篮刚摘的青菜走过来，蓝布围裙上还沾着点泥土。她一眼就看见石板上的字，脚步立刻停住，凑过来时还不忘把竹篮往石墩上放稳：“哎哟，陈先生还教丫认字呢？这娃可机灵着，前儿个俺家鸡下蛋，让她帮着数，十几个蛋一个都没数错，还帮俺把破壳的蛋挑出来，给她家母鸡补身子。”
丫听见夸奖，胸脯立刻挺了起来，手拉着李大婶的袖口晃了晃，声音里满是得意：“李大婶，俺还会写‘丫’字呢！干哥，这字就是俺的名字，像俺的辫子！” 着就跑回石板旁，换了根更细的枫枝，在旁边的空处画了个的 “丫” 字，两笔分得开开的，真像她脑袋上扎着的两根辫，末尾还特意点了两个点，是 “辫梢的红绳”。
李大婶看得眼角堆起细纹，伸手拍了拍丫的头：“可不是嘛！这字跟俺们丫一个样，俏生生的，看着就喜人。” 陈建国站在旁边看着丫亮晶晶的眼睛，忽然想起该教她 “家” 字 —— 这孩子总跟着他在济世堂打转，却从没问过 “家” 是什么。他拿起枫枝刚要下笔，手腕却顿住了：“家” 该怎么解释？是他穿越前那个冷清清的公寓，林慧在客房住了半个月没跟他过话，客厅的灯总只亮一盏？还是现在这济世堂，赵二柱每早上会喊他吃粥，丫总把最甜的枫果藏给他，灶台上永远飘着草药混着饭材香？
丫见他半没动笔，立刻凑过来，仰着脸问：“干哥，你咋不写了？是不是‘家’字很难写？俺不怕难，俺能学！” 陈建国蹲下身，把枫枝递到她手里，又轻轻握住她的手，指尖能感受到她掌心的温热：“不难，‘家’就是有人生火做饭，有热你回家。” 他带着丫的手在石板上写 “家”，宝盖头写得宽宽的，像能遮风挡雨的屋顶，指着下面的 “豕” 字：“这是猪，以前人家里养猪，就明日子安稳，有饭吃，有人陪，这就是家的样子。”
丫似懂非懂地眨眨眼，手从陈建国手里抽出来，跑到院角的枫树下，捡了片刚落的枫叶 —— 红得正艳，边缘还带着点卷，像被阳光吻过的痕迹。她把枫叶轻轻贴在 “家” 字的宝盖头下面，枫叶的红和石板上的水迹映在一起，竟格外好看：“那俺们济世堂算不算家？赵叔叔每早上煮红薯粥，还会给俺留块糖；干哥教俺认字，还帮俺剪甘草；院里还有枫树叶飘进来，落在俺的竹篮里。”
陈建国的心像被什么轻轻撞了一下，温温的暖流从胸口漫到指尖。他没话，只是伸手重新握住丫手里的枫枝，这一次握得更紧了些 —— 原来他以前总以为 “家” 是钢筋水泥的房子，是银行卡里的数字，却忘了 “家” 从来不是冰冷的物件，是有人把你放进她的惦记里，是有人会为你留一碗热粥，会把你的名字写成心上的字。
傍晚的阳光渐渐软了，石板上的水迹慢慢干了，“枫” 字和 “家” 字的痕迹一点点淡去，像被风收走了似的。丫却不肯让 “家” 字消失，跑到枫树林里捡了一大堆枫叶，有深红的、浅红的，还有带点黄边的，她蹲在地上，把枫叶一片一片摆开，先摆宝盖头，再摆 “豕” 字，摆得歪歪扭扭，有的枫叶还叠在一起，她却耐心地调整，时不时抬头问陈建国：“干哥，这个‘屋顶’是不是太歪了？俺再挪挪。”
最后摆好的 “家” 字，红得像团的火焰，落在满地的青草里。丫拍了拍手上的灰，拉着陈建国的手让他看：“干哥，这样字就不会没了！像把家种在枫树林里，风吹不走，太阳晒不坏，永远都在这儿。” 陈建国看着那片枫叶拼成的 “家”，又看了看丫满是笑意的脸，忽然觉得怀里的怀表都不那么凉了 —— 原来家从来不用找，它就藏在有人为你拼枫叶的时光里，藏在枫香漫过的烟火里。
喜欢一个中年男人的时空札记请大家收藏：(m.37kanshu.com)一个中年男人的时空札记三七看书网更新速度最快。