往老井去的石板路，陈建国走了快半年，以前总觉得这条路长，今却觉得短得慌 —— 才过了王婶的杂货铺，就到了私塾门口，再走几步，就能看见枫树林深处的老井了。
路上的村民越聚越多，都是来送他的。私塾的先生提着个布包，里面是他写的字：“这是‘平安’二字，你带在身上，求个顺遂。” 村里的孩跟在后面，手里拿着捡的枫叶，往陈建国手里塞：“陈先生，这个给你，乐乐哥哥会喜欢吗？” 陈建国蹲下来，接过枫叶：“会的，他肯定会把它夹在书里，像宝贝一样。”
有个叫狗蛋的孩突然问：“陈先生，你的那个‘会跑的铁盒子’（汽车），真的比千里马还快吗？你下次回来，能把它带来吗？” 陈建国愣了一下，然后笑了：“那个太大了，带不过来，下次我带个的模型来，跟真的一样，还能跑。” 狗蛋眼睛亮了：“真的？那俺等着！俺要骑着它去邻镇赶集！” 周围的村民都笑了，狗蛋 “贪心”，狗蛋却撅着嘴：“俺就是想让陈先生的东西，也在枫溪跑一跑。”
赵二柱拍了拍陈建国的肩膀：“师父已经在井边等着了，他要帮你看看‘时空门’开得顺不顺。” 陈建国点点头，心里有点紧张 —— 既盼着快点见到家人，又舍不得身边这些人。丫拉着他的手，越攥越紧：“干哥，俺昨练了好久的歌，等下唱给你听，你要是想俺了，就哼一哼，俺就能听见。”
走到枫树林入口，陈建国看见李老郎中站在老井边，拄着根枫木拐杖，拐杖上挂着个布包。老郎中看见他，点零头：“来了？先歇会儿，等太阳再高些，井里的‘枫气’最足，穿越也稳当。” 陈建国走过去，发现老井边撒了一圈枫树叶，井水上泛着淡淡的红光，和枫溪镇的井水一模一样。
“师父，这‘枫气’是啥？” 赵二柱好奇地问。老郎中笑了：“就是人心的暖，你看这枫叶，都是村民捡的，带着念想，井水就暖，穿越的时候，就不会冷。” 陈建国蹲下来，摸了摸井水，果然是温的 —— 就像赵二柱煮的红薯粥，像王婶蒸的馒头，像丫绣的荷包，都是人心烘出来的温度。
王大叔从怀里掏出个酒壶，给陈建国倒了一碗米酒：“喝一口，暖身子，路上不冷。” 陈建国接过酒碗，一饮而尽 —— 米酒的甜混着枫香，在喉咙里烧得暖烘烘的。他抹了抹嘴，对大家：“谢谢你们，要是有机会，我一定回来，给你们带城里的好酒，带乐乐来跟你们玩。”
太阳升到了头顶，老井里的红光更亮了。李老郎中：“该准备了。” 陈建国深吸一口气，转身跟大家一一告别。他先抱了抱赵二柱：“二柱，照顾好丫，照顾好自己，别总熬药熬到半夜。” 然后跟王婶、李大婶道谢：“婶子们，以后少累点，多歇歇。” 最后蹲下来，摸了摸丫的头：“丫，要好好吃饭，好好认字，干哥会想你的。”
丫的眼泪终于掉了下来，却强忍着不哭出声：“干哥，俺会的，俺每都去枫树林等你，俺还会帮你照顾赵大哥。” 陈建国把她抱进怀里，偷偷擦了擦眼泪 —— 他怕自己一哭，就舍不得走了。
石板路上的人影拉得很长，枫树叶落在大家的肩上。陈建国知道，这一别，不知道能不能再回来，但枫溪的人和事，已经刻进了他的骨头里，不管走多远，都不会忘。
喜欢一个中年男人的时空札记请大家收藏：(m.37kanshu.com)一个中年男人的时空札记三七看书网更新速度最快。