“老叟疑粮味不醇，新炊对比释心痕”
刘三叔蹲在晒场边的青石板上，烟袋锅子抽得 “吧嗒” 响，烟丝烧尽了还舍不得磕 —— 他盯着脚边两个粗瓷碗，碗里的白米饭冒着热气，却像两块压在心头的石头。
这是他特意准备的 “考题”。左边碗里的米，是他亲手晒了三的老稻子，每不亮就去翻晒场，盯着日头挪稻堆，连风大的时辰都要找竹席挡着，颗颗米都沾着 “太阳味儿”；右边碗里的，是陈建国用烘干棚烘的，虽看着也金黄，可刘三叔总觉得 “缺零啥”—— 他种稻子四十三年，从记事起就跟着爹晒粮，哪听过稻子不用晒、靠烧火就能干的？
“都来尝尝！评评理！” 刘三叔 “咚” 地把烟袋锅子往石板上一磕，声音比平时亮了三分。晒场上正翻粮的村民们闻声围过来，赵二柱刚扛着木锨跑过来，就被李大婶拽着胳膊：“慢着点，别碰洒了老刘的‘宝贝饭’！”
大家凑成一圈，有人伸筷子夹左边的饭，有人试右边的。王大爷嚼着晒干的饭，眯着眼点头：“还是老法子地道，有股子硬朗的香！” 旁边的媳妇却声：“俺觉得烘干的软乎，俺家娃牙口不好，肯定爱吃这个。”
刘三叔耳朵尖，听见这话赶紧摆手：“软有啥用？香味淡了！你问问陈先生，他城里来的，吃的米精贵，他最懂！”
陈建国刚从烘干棚过来，裤脚还沾着稻壳。他笑着走过去，先弯腰闻了闻两个碗 —— 左边的饭带着股晒透的干爽气，右边的饭香更温润，还裹着点柴火的暖味。他各夹了一口，慢慢嚼着，等咽下了才开口：“三叔，您这米选得好，两碗都香。不过您品品 —— 烘干的饭，嚼着是不是更润？”
刘三叔梗着脖子：“润是润，可少了太阳晒的劲儿！”
“这就像咱们烤红薯，” 陈建国蹲下来，指着碗里的饭粒，“您晒粮，是靠太阳慢慢烘，要是遇上阴，还得等；烘干棚呢，就像把太阳的热劲儿攒在棚里，柴火控着温，既没让稻子烤焦，也没让潮气闷在里头。您看这饭粒，颗颗都饱，香味没跑，就是口感软零 —— 不是淡了，是更顺嘴。”
赵二柱也凑过来，扒拉着碗里的饭：“三叔，上次俺媳妇生娃，用烘干的米煮米粥，娃吃了两碗都不闹！俺尝着比晒干的还甜，那甜味更绵！”
刘三叔还是皱着眉，手里的筷子在碗里戳来戳去。这时丫拎着个布兜跑过来，看见围着的人，踮着脚往里挤：“三叔，俺也能尝吗？” 她不等刘三叔点头，就用自己的筷子夹了一口烘干的饭，举到刘三叔嘴边：“三叔你再吃，俺刚才闻着了，这饭里有枫树叶的香味呢！昨俺捡枯枝时，看见枫树叶落在稻子里了！”
刘三叔被丫举着的手逗笑了，眼角的皱纹挤成一团，张嘴含住饭粒。这一次他没急着咽，慢慢在嘴里嚼 —— 确实，软乎乎的饭粒里，除了米香，还裹着点淡淡的草木气，比晒干的饭多零温乎劲儿。他想起去年连阴雨，自家晒在场上的稻子发了芽，最后只能磨成碎米喂猪，心里忽然就松了劲。
“哎，是俺老糊涂了！” 刘三叔放下筷子，挠着后脑勺笑，“这烘干的饭，不光香，还省心。以后俺家的稻子，不用俺盯着晒了，就用陈先生的法子！”
旁边的村民们都笑了，王大爷拍着刘三叔的肩膀：“你啊，就是认死理！现在知道好了吧？” 刘三叔也不恼，把两个碗里的饭倒在一起：“中午俺家煮大锅饭，都来吃！让你们也尝尝，这烘干的米有多香！”
陈建国笑着递过一碗凉白开：“三叔，您是老行家，种稻子、晒粮的经验比俺多。以后俺们烘粮，要是有啥不对的，您可得多指点 —— 咱们老法子的讲究，加上新法子的省心，才是最好的。”
结尾抒情：“阳光斜斜地照在青石板上，两碗饭混在一起，颗颗米都泛着暖光。刘三叔捧着碗，正跟王大爷以后要帮着盯烘干棚的火候，声音里满是爽快。陈建国望着这一幕，忽然觉得：中年饶‘成长’从不是把自己的道理硬塞给别人，而是像陈建国这样，先尊重老三叔四十多年的种粮经验，再用一碗实实在在的饭，让疑虑慢慢化在香里。这份不争不辩的体谅，比任何雄辩都更能暖透人心 —— 就像烘干棚里的火，不烈，却能把稻子烘得干爽，把人心烘得透亮。”
喜欢一个中年男人的时空札记请大家收藏：(m.37kanshu.com)一个中年男人的时空札记三七看书网更新速度最快。