“杖影斜斜辞故镇，风寒漫漫赴山路”
陈建国收拾东西时，院门口闹哄哄的 —— 王婶拎着个蓝布包来了，里面鼓鼓囊囊的。“这是俺连夜纳的两双布鞋，比你脚上的结实，山路磨鞋，你换着穿。” 她把布包塞给陈建国，又从里面掏出个油纸包，“这里面是枫果干，甜得很，你饿了就吃点，补充体力。” 最后，她还往陈建国怀里塞了个热水袋：“山路冷，揣着暖脚，别冻着了。”
“谢谢王婶，又麻烦你了。” 陈建国接过布包，心里暖暖的。王婶摆摆手：“谢啥！你是去给丫买药，俺们都该帮忙。” 话音刚落，一个身影冲了进来，是狗蛋，手里举着个葫芦瓢，里面装着清亮的井水：“陈先生！俺娘这是‘建国井’的水，甜得很，你路上渴了就喝这个！比山泉水好喝！”
“你这孩子，咋这么冒失！” 狗蛋娘跟在后面，不好意思地笑，“他听你要去邻镇，非要装井水给你，‘陈先生挖的井，水最甜’。” 陈建国接过葫芦瓢，摸了摸狗蛋的头：“谢谢狗蛋，叔叔路上一定喝。” 狗蛋咧着嘴笑，露出两颗虎牙：“俺等你回来给丫妹妹讲故事！讲你上次挖井的事！”
赵二柱把一个草药包递给陈建国，里面有一罐缓解腿疼的药膏，还有几块生姜：“生姜你路上煮水喝，能驱寒。要是遇到下雨，就找个山洞躲躲，别淋着雨，不然腿伤该加重了。” 他还从怀里掏出张纸，上面用炭笔画着简易的路线图：“沿着这条路走，看到三棵老枫树后拐，就能到邻镇，别走错了 —— 那三棵树长得特别高，老远就能看见。”
陈建国把路线图折好，放进贴身的口袋里，又走到丫房间，确认她睡得安稳，才转身往外走。刚到院门口，就愣住了 —— 村民们都站在外面，张村长手里拿着一根结实的枫木拐杖，走过来递给他：“这是俺年轻时上山砍柴用的，比你那根稳，路上心。” 陈建国接过拐杖，木头的纹理里还带着淡淡的枫香，他对着村民们鞠了一躬：“谢谢大家，我很快就回来。”
“陈先生，路上慢点！”“要是腿疼就歇会儿，别逞强！”“给丫带点糖回来啊！” 村民们的叮嘱声在身后响起，陈建国回头笑了笑，挥了挥手。走了没几步，就听见丫的声音：“叔叔！” 他转身，见李大婶抱着丫，丫手里举着一片红枫叶，脸还是有点红，但眼睛很亮：“俺把枫叶给你，你看到枫叶，就想起俺，就不会迷路了！”
陈建国走回去，接过枫叶 —— 叶子红得透亮，边缘还带着点晨露。他心翼翼地把枫叶放进怀里，贴着怀表：“好，叔叔带着枫叶，一定早点回来。” 阳光透过枫树叶，洒在他的拐杖上，拉出长长的影子。他拄着拐杖，一步一步往镇外走，身后是村民们的目光，身前是蜿蜒的山路，风里带着枫叶的清香 —— 他知道，这一路再难，也得走下去，因为有个孩子在等着他，有一群人在盼着他。
喜欢一个中年男人的时空札记请大家收藏：(m.37kanshu.com)一个中年男人的时空札记三七看书网更新速度最快。