“沟底霜滑石易滑，怀中钱暖药心焦”
按着老人指的路，陈建国钻进了沟底。刚一进沟，就觉得一股凉意裹了上来 —— 沟顶的土坡把太阳挡得严严实实，只有零星的光从枫树枝缝里漏下来，落在满是滑石的地上，像撒了把碎银子。滑石是青灰色的，表面结着层薄霜，踩上去 “咯吱” 响，稍不留神就往坡下溜。他只能侧着身子，左肩抵着土坡，右手拄着枫木拐杖狠狠戳进石缝，左手死死抓住路边的枫树根，指节都攥得发白，一步一步慢慢挪。
走了还没十步，左腿突然一软 —— 昨晚刚换的伤布没缠紧，加上滑石打滑，整个人像被抽了骨头似的往沟下摔去。慌乱中，陈建国的第一反应不是护自己，而是把怀里的布包往胸口紧了紧 —— 那里面装着赵二柱凑的买药钱，还有贴身的怀表，要是摔丢了，丫的药就没着落了。另一只手胡乱抓着，指尖终于勾住了一根粗枫树根，树皮糙得像砂纸，一下子就把掌心磨破了。
等稳住身子，他才觉得掌心火辣辣地疼，低头一看，血珠正顺着树根的纹路往下渗，滴在一片枯枫叶上，红得像燃着的火苗，刺得人眼睛发疼。他咬着牙松开手，心翼翼地把怀里的布包掏出来 —— 粗布被冷汗浸得有点潮，却没破，里面的铜钱还安安稳稳地躺着。他坐在滑石上，把布包摊开，一枚枚数铜钱：一枚、两枚…… 一共二十三个，有磨得发亮的老铜钱，也有带着绿锈的新钱，最底下还压着两枚特别的铜钱，边缘圆润，是丫偷偷塞进来的 “买糖钱”—— 前几丫还跟他，要攒够五枚铜钱，买镇上王婶家的麦芽糖，现在却把仅有的两枚都给了他。
“这丫头……” 陈建国用指尖蹭了蹭那两枚铜钱，还能摸到丫手心留下的温度，心里又暖又酸。他把铜钱重新包好，塞进最里面的衣兜，贴着心口，又把怀表掏出来看了看 —— 黄铜表盘没磕着，背面 “枫火映心” 的刻字还清晰，只是边缘沾零泥。他用袖口擦了擦，表盘泛出温润的光，心里才算踏实了些。
沟底的风顺着土坡灌进来，带着枫树叶的寒气，陈建国忍不住打了个喷嚏。这喷嚏让他突然想起丫 —— 昨丫发烧时，也是这样裹着被子打喷嚏，声音软软的，还带着哭腔 “叔叔，俺冷”。他心里一下子就急了，把怀表塞回衣襟，扶着树根站起来，想走得快些，早点到邻镇把药买回来。
可刚走两步，右脚又踩滑了 —— 一块巴掌大的滑石被他踩得翻了个身，整个人往前扑去，手里的枫木拐杖 “嗖” 地飞了出去，在空中划了个弧，“扑通” 一声掉进了沟底的溪里。溪水不深，却看得清清楚楚，拐杖浮在水面上，顺着水流慢慢飘。陈建国顾不上疼，爬起来就往溪边跑，裤腿被滑石刮破了个口子，泥水顺着腿往下流也不管。
等他把拐杖捞起来，溪水已经把裤脚泡透了，刚没过脚踝的水像冰碴子似的扎进皮肤，冻得他脚趾发麻，忍不住打了个哆嗦。他抱着拐杖站在溪边，忽然想起以前在城里的日子 —— 冬一进办公室，空调就吹着暖风，桌上放着林慧早上泡的枸杞茶，偶尔加班晚了，还能点杯现磨的拿铁，连手都不用冻着。可现在，裤脚滴着水，掌心流着血，浑身都是泥，他却一点也不觉得苦，只想着快点拿到甘草，回去给丫熬药。
甩了甩拐杖上的水，他才发现顶赌红枫叶没了 —— 刚才掉进溪里时被水流冲掉了，只剩下光秃秃的木茬，像个没了帽子的孩子。陈建国蹲在溪边，想找片新的枫叶挂上，目光却落在了溪水里的倒影上：头发被汗水和泥水粘在额头上，一缕一缕的像鸡窝；西装外套沾满了黄泥，左襟还破了个洞，露出里面洗得发白的秋衣；左眼下方青了一块，是刚才摔倒时磕的，活像个 “逃难的”。
可看着这狼狈的倒影，他却笑了 —— 以前在公司开会，他总对着洗手间的镜子反复整理发型，西装褶皱了要扯平，领带歪了要调正，生怕别人看出自己 “中年危机”，怕被年轻下属比下去。现在浑身是泥，连个像样的影子都没有，心里却比在写字楼里踏实百倍 —— 至少现在，他知道自己要去哪，要做什么，要为谁赶路，这份清楚明白，比任何光鲜的外表都管用。
正蹲在溪边用溪水擦拐杖，忽然听见沟顶传来洪亮的声音：“下面的兄弟，没事吧？要不要帮忙？” 陈建国抬头一看，沟顶站着个货郎，挑着两个红布盖的担子，粗麻绳把扁担压得弯弯的，脸上带着笑，眼里没一点生疏。
“没事，就是滑了一下，谢谢啊！” 陈建国赶紧摆手，想站起来，却发现腿有点麻。
货郎却没走，从担子里摸出根粗麻绳，一头系在自己的扁担上，另一头扔了下来：“拉着绳子上来，沟里的滑石滑得很，再摔着就麻烦了！” 绳子落在陈建国脚边，是那种带着棉花纤维的粗麻绳，摸起来糙却结实。
陈建国握着绳子，借着货郎往上拉的劲儿，慢慢爬了上去。刚站定，货郎就递过来块干布：“擦擦脸吧，看你这一身泥。” 他接过布，才发现货郎的担子上还挂着个铜铃，走一步响一下，像在唱调。
“兄弟这是要去哪儿？” 货郎打量着他的拐杖，又看了看他掌心的伤，“看你这模样，不像是山里人。”
“去邻镇买药，给个六岁的姑娘治风寒。” 陈建国边擦脸边，声音有点哑。
货郎愣了愣，放下担子，掀开红布，从里面掏出个皱巴巴的纸包，塞到他手里：“这里面是俺家祖传的‘止咳散’，用蜂蜜水冲着喝，对风寒咳嗽最管用，你拿着给姑娘试试，不要钱。”
陈建国赶紧把纸包递回去：“这可不行，俺不能白要你的东西。”
货郎却笑着推回来，拍了拍他的肩膀：“出门在外，谁还没个难的时候？俺当年在山里迷了路，还是个老猎人给了俺半个窝头呢！快拿着走吧，再磨蹭，黑前就到不了邻镇了 —— 药铺老板跟俺熟，你提俺‘李货郎’，他还能给你多抓点甘草。”
陈建国捏着手里的纸包，里面的药粉带着淡淡的薄荷香，心里暖得发颤。他看着货郎挑着担子走远，铜铃声越来越，才拄着拐杖继续往前走 —— 掌心的伤还疼，裤脚还湿，可怀里的铜钱暖着心口，手里的止咳散带着善意，连脚下的滑石，好像都没那么滑了。
结尾哲思：以前总觉得 “踏实” 是有稳定的工作、熨帖的西装、别人羡慕的眼光，现在才懂 —— 踏实是摔在沟里时，宁愿自己掌心流血也要护住的药钱；是素不相识的货郎，二话不扔下来的粗麻绳；是不需要算计、不图回报的止咳散。这些带着温度的事，比任何光鲜的外表都有力量，因为你知道，自己要去见的人、要做的事，都值得你这样拼尽全力。
喜欢一个中年男人的时空札记请大家收藏：(m.37kanshu.com)一个中年男人的时空札记三七看书网更新速度最快。