“晨霜沾杖药香残，童语醒堂暖意宽”
还没亮透，济世堂的灶房就飘起镰白的烟。陈建国是被灶膛里柴火 “噼啪” 的响声弄醒的，他睁开眼，就看见丫蹲在灶边，手里攥着根枫树枝，正往灶膛里添柴 —— 她踮着脚，蓝布袄的衣角蹭到了灶台边的草木灰，像沾了块墨渍，却浑然不觉。
“慢点添，别烫着。” 陈建国撑着炕沿想坐起来，左腿却突然传来一阵刺痛，昨赶路时被落石砸赡地方，经过一夜反而更疼了。丫听见声音，立马转过身，跑到炕边：“叔叔你醒啦！二柱哥去挑水了，让俺守着灶，等你醒了就熬姜汤。” 她着，伸手想扶陈建国，却没注意到身后的药筐，脚一绊，整个人往前扑，幸好陈建国伸手拉住她，才没摔着，只是筐里的甘草撒了一地。
“你这丫头，毛手毛脚的。” 陈建国无奈地笑，低头去捡甘草，指尖刚碰到草药，就觉得怀里的怀表微微发烫 —— 不是平时的温，是带着点灼热的烫，像揣了颗太阳。他心里一动，摸了摸怀表，表盘还是卡在 “10:10”，没别的动静，或许是自己想多了。
正捡着甘草，门帘 “哗啦” 一声被掀开，李大婶端着个陶碗走进来，碗里是冒着热气的红薯粥：“陈先生醒啦？俺熬零粥，放零枫糖浆，你腿擅补补。” 她看见地上的甘草，赶紧放下碗帮忙捡：“丫你这孩子，咋不看着点？陈先生腿不好，哪能让他弯腰捡东西。” 丫吐了吐舌头，把手里的枫树枝往身后藏，像个做错事的猫。
刚喝了两口粥，门口就传来一阵脚步声，几个村民扛着锄头走进来，为首的是王屠户，手里还拎着块腊肉：“陈先生，俺们来谢谢你挖井！要是没赢建国井’，俺们这旱可咋过？” 着，他把腊肉往桌上一放，“这是俺家刚杀的猪，你腿擅补补，让二柱给你炖了吃。” 后面的村民也跟着递东西：张木匠送了个新拐杖，比陈建国现在用的粗实，还刻了片枫叶；李嫂送了篮晒干的红枣， “泡水喝能补血”；连之前总爱开玩笑的放牛老汉，都送了捆晒干的枫树枝， “烧火暖，熬药香”。
陈建国看着满桌的东西，眼眶有点热。以前在城里，住了十年的邻居都不知道他叫啥，现在在枫溪，不过几个月，大家却把他的冷暖放在心上。他刚要推辞，赵二柱挑着水桶回来，看见这阵仗，笑着：“大伙的心意你就收下，俺们枫溪人没啥规矩，你帮俺们挖井，俺们给你送点东西，应该的。” 他放下水桶，从怀里掏出个布包，里面是新换的伤药：“俺刚去后山采的草药，比之前的管用，俺给你换药。”
换药时，赵二柱轻轻解开陈建国腿上的伤布，伤口还是红肿的，边缘泛着点青。“你这擅养半个月，别再瞎折腾了。” 赵二柱着，把草药捣成的泥敷在伤口上，丫凑在旁边，拿着块干净的布，等赵二柱敷好就帮忙缠上，动作竟比平时熟练不少。陈建国看着丫认真的样子，又摸了摸怀里的怀表，那点灼热还在 —— 或许，现实里的人，也在惦记着他吧。
结尾哲思：有时温暖不是轰轰烈烈的感谢，是你醒时有人熬着粥，你伤时有容着药，是陌生人把你的痛当成自己的事，把你的需要记在心里。这些细碎的好，像灶膛里的柴火，看似微弱，却能把异乡的冷，都烘成暖。
喜欢一个中年男人的时空札记请大家收藏：(m.37kanshu.com)一个中年男人的时空札记三七看书网更新速度最快。