2005年夏的深圳，暴雨初歇的黄昏，华侨城生态广场上飘着烤生蚝的蒜香。林烨把奔驰停在不远处的路边车位，摇下车窗，由着湿热的晚风灌进车厢。手机在副驾驶座上震动，是老赵发来的短信：央视采访组到厂里了，要拍特区企业家专题。
林烨回了个，目光落在广场角落的修鞋摊。老师傅正就着路灯粘鞋底，动作与二十年前并无二致。那时父亲带他来深圳，第一站就是找这样的摊子补皮鞋——从火车站走到招聘市场，鞋底磨穿了两回。
推门下车时，卖百合花的女孩跑过来：叔叔买花吧，最后两束了。竹篮里的花还带着水珠，让他想起今早供应商送的进口绿植，此刻正摆在新厂区大堂。
采访安排在厂史馆。当摄像机对准荣誉墙时，林烨却带着记者拐进车间角落：看这台95年的注塑机，当年差点当废铁卖。他拍着泛黄的机身，金融危机时，就是它每吐出五千个表壳，让厂子活下来的。
穿职业装的女记者弯腰看铭牌：日本昭和年间产的？还这么好用？
机器不挑年代，他打开电闸，就看人肯不肯琢磨。
机器轰隆响起时，老赵急匆匆进来耳语：税务局的来了，接到举报虚开增值税发票。林烨面色不变，从档案柜抽出泛黄的账本：带他们去看这个，九七年每笔出口退税都有手写记录。
风波化解后，央视采访车驶离厂区。林烨独自走到厂后的食堂，晚餐是苦瓜炒蛋和例汤。掌勺的桂姨端来陶罐：你爸最爱的鸡骨草煲猪腱，现在年轻人都嫌苦。
他舀着汤，看窗外新入职的大学生在篮球场上奔跑。财务总监拿着报表找来：林总，创业板实施细则公布了。红头文件上，上市门槛比预期低了三成。
不着急。汤勺碰着罐底，先给老师傅们配股。
深夜回家时，母亲还在阳台浇花。衣架上挂着孙子的校服，袖口沾着蓝墨水。奥数班老师夸他有赋。母亲抖着衣服，就是坐不住，像你时候。
林烨笑笑，走进书房。桌上摊着儿子画的未来工厂，流水线旁站着机器人，屋顶铺满太阳能板。画纸背面用铅笔歪扭写着：爸爸的厂子以后会长到月亮上吗？
周末的华强北，林烨在二手相机摊前驻足。摊主正擦拭一台海鸥dF-1，金属机身泛着温润的光。1983年的货，摊主竖起大拇指，和你厂子同年生的。
他买下相机，转身走进对面的数码城。玻璃柜台里，华烨新款的智能手表与苹果并排陈粒促销员正向顾客演示血压监测功能，人群中有个戴草帽的老农，腕上赫然是二十年前华烨产的电子表，表面已泛黄。
阿伯，这表走时还准么？
老农抬起手腕：日日对着新闻联播对时，差不了三秒！
回程路上堵车，林烨摇下车窗。旁边公交车里，打工妹正用华烨手机视频，镜头那头的孩子咿呀学语。信号断续中，她提高嗓门：妈下月寄新手机回去，带美颜的！
忽然有人敲车窗，是卖荔枝的农妇。竹筐里的桂味还带着枝叶，他称了两斤。农妇找零时掏出华烨产的计算器，按键上的数字已磨花。
用了八年咯，她憨笑，比我儿子还耐用。
这个黄昏，林烨带着荔枝走进城中村。狭窄的巷子里，华烨第一间作坊的招牌还钉在墙上，如今改成肠粉店。老板认出了他：林生！你爸以前常来，最爱我家的及第粥。
他坐在父亲常坐的塑料凳上，粥端上来时，墙上的电视正播华烨赞助的创业大赛。年轻人在台上演示AI项目，镜头扫过观众席，有张面孔似曾相识——陈家的儿子，正低头刷着手机。
时代变了。老板擦着桌子，现在后生仔都搞互联网咯。
林烨搅着粥，想起父亲的话：实业像煲粥，要慢火才出米香。起身时，他在收银台放下相机：帮我和这铺头合个影。
走到巷口，荔枝已吃完。核丢进垃圾桶时，他接到电话：林总，创业板首批上市企业公示了，有我们。
霓虹次第亮起，肠粉店的灯光混在楼缝里，像枚遗落的星子。
喜欢重生1983：开局战神归来请大家收藏：(m.37kanshu.com)重生1983：开局战神归来三七看书网更新速度最快。