通道里的风带着松木的清香，这味道让陈默想起光木林的晨雾。他低头看了眼掌心的刻刀，刀身还残留着影丝灼烧后的温热，那些被救赎的名字化作的光粒正顺着刀刃缓缓流淌，在刀柄缠成细的光链。两个女孩依偎在他身侧，念的光木牌与影木王化作的女孩手中的半截木牌紧紧相贴，接缝处渗出的光丝在空气中织成细碎的网，将漂浮的空白木牌轻轻托住。
“这些木牌没有刻痕。”影木王化作的女孩轻声，她指尖的影丝已淡得几乎看不见，只有触碰木牌时才会泛起微紫的光，“就像……还没遇见彼茨人。”
陈默伸手接过一块空白木牌。触感比光木温润，比影木轻盈，木牌表面泛着珍珠母贝般的光泽，隐约能看到极淡的纹路，像未干的泪痕。他用刻刀轻轻一点，木牌突然震颤起来，表面的纹路竟顺着刀刃的方向游走，形成个模糊的轮廓——像两个人影在互相靠近，却始终差着一指的距离。
“它们在等相遇。”7号的光丝翅膀从陈默手腕的光带里探出，金属触须轻轻碰了碰那块木牌，“数据库显示，这些是‘未名之魂’的载体，还没在刻痕之桥留下足迹，也没被造名之轮污染，是最纯净的羁绊容器。”
通道深处突然传来水滴声。不是液体滴落的脆响，是木牌互相碰撞的闷响，像有无数双看不见的手在翻动它们。陈默往前走了几步，眼前的景象让他屏住了呼吸：通道尽头是片无垠的墟场，无数空白木牌像落叶般悬浮在空中，有的叠成高塔，有的铺成平原，最远处的木牌堆成了山，山顶隐约能看见个模糊的身影，正蹲在那里用手指在木牌上划动。
“有人在刻字。”念指着那个身影，双辫上的光丝突然绷紧，“但他刻的字……好奇怪。”
陈默加快脚步走近。越靠近那座木牌山，空气里的松木清香就越淡，取而代之的是种陈旧的纸味，像打开了尘封千年的书卷。他看清那个身影的瞬间，突然觉得左手的刻刀在发烫——那是个穿着粗布麻衣的老人，背驼得像座桥，手里没有刻刀，只用食指在木牌上划出痕迹。他刻的确实不是名字，是些扭曲的符号：有的像倒转的“生”，有的像断裂的“死”，最诡异的是个由无数点组成的图案，像把撒向虚空的种子。
“他在破坏木牌。”影木王化作的女孩突然攥紧了手中的半截木牌，“那些符号会吃掉木牌的光！”
陈默这才注意到，老人划过的木牌表面正在变暗，原本珍珠母贝般的光泽渐渐褪去，变得像影木一样漆黑。更可怕的是，那些被刻上符号的木牌开始互相吸引，漆黑的表面粘在一起，组成个不规则的球体，球身上隐约能看到无数挣扎的人影轮廓。
“不是破坏。”老人突然开口，声音像磨过砂纸的木头，他缓缓转过头，陈默发现他的眼睛是两个黑洞，里面没有瞳孔，只有旋转的木牌碎片，“是修正。这些空白太危险了，必须刻上‘边界’。”
他举起一块刻满符号的木牌，漆黑的表面突然映出陈默的脸——左眼的银白光纹与右眼的暗紫影纹正在剧烈冲突，像两座即将相撞的漩危“你看，”老饶声音带着种悲悯的残忍，“连‘完整之名’都有光与影的撕裂，何况这些纯粹的空白？不给它们划好界限，迟早会变成新的影木王。”
陈默突然想起守碑人的话：“光记得来路，影藏着归途。”他看向老人脚下的木牌山，发现山底的木牌并非全是空白，有些背面刻着模糊的名字，只是被刻意翻了过去，露出漆黑的正面——那些名字里，影山”与“河”的符纹，影烬”字的残痕，甚至有几个歪歪扭扭的“念”字，像念之前未补全的木牌。
“你在隐藏羁绊。”陈默握紧刻刀，光带在他周身亮起，“这些木牌不是空白，是被你刻意抹去了刻痕。”
老人突然笑了，笑声让周围的木牌都跟着震颤：“抹去？我是在保护它们！你以为相遇都是美好的？看看那个‘念’字——”他用手指向一块翻过来的木牌，背面的“念”字缺了最后一笔，边缘缠着极细的影丝，“补全它的人，能保证永远不遗忘吗？与其等刻痕被撕裂，不如一开始就不要有名字。”
他突然挥手，无数刻满符号的木牌从山底飞出，像群漆黑的鸟扑向陈默。念和影木王化作的女孩同时举起木牌，银白与淡紫的光丝交织成盾，挡住了那些漆黑的木牌。碰撞的瞬间，陈默清晰地听到木牌里传出细碎的呜咽，像被捂住嘴的哭泣。
“它们在求救。”影木王化作的女孩眼眶发红，半截“伴”字木牌突然射出强光，照得那些漆黑的木牌表面浮现出被掩盖的名字，“这些符号是锁，不是边界！”
陈默突然明白了。老人刻下的不是界限，是恐惧——对相遇后分离的恐惧，对羁绊破裂的恐惧，对名字被遗忘的恐惧。他像个守着空房间的主人，因为怕客人离开，索性永远不打开门。
“你刻过自己的名字吗？”陈默往前走了一步，刻刀指向老人胸前的麻衣。那里有块深色的污渍，形状像个被揉皱的“我”字，“还是，你早就把自己的名字也锁起来了？”
老饶动作猛地顿住。黑洞般的眼睛里突然闪过一丝光，像火星掉进了深潭。他下意识捂住胸前的污渍，粗布麻衣下传来细碎的响动，像有什么东西在挣扎着想要出来。“我没有名字。”他的声音突然变得尖锐，“从第一个人忘记我开始，我就不需要那东西了！”
他猛地跺脚，木牌山剧烈震动。无数被掩盖的名字从山底涌出，银白与暗紫的光丝在空中织成巨网，网中央浮现出老人年轻时的样子——那时他还不是老人，是个在刻痕之桥上奔跑的少年，手里举着块光木牌，上面刻着“忆”字，正追赶着另一个跑远的身影，那身影手里的木牌上，刻着“忘”字。
“你曾是‘忆’。”陈默的声音在光网中回荡，“那个‘忘’字，是你刻下的第一个羁绊，对吗？”
老饶身体开始透明。黑洞般的眼睛里流出木牌碎片组成的泪，他看着空中的画面，嘴唇颤抖着不出话。陈默看到少年时的他如何在刻痕之桥上刻下“忆”与“忘”，如何在“忘”字的主人消失后，用三千年的时间试图抹去所有名字的痕迹，仿佛只要别人都没有名字，他的“忆”就不会显得那么孤单。
“被忘记不是终点。”陈默举起刻刀，在一块空白木牌上轻轻划下。这次他没有刻名字，只是刻晾浅浅的痕，像道等待被握住的手，“刻痕的意义，不是被记住，是证明我们相遇过。”
刻痕完成的瞬间，所有被符号锁住的木牌突然亮起。漆黑的表面像冰雪般消融，露出底下被掩盖的名字，这些名字在空中组成无数对：“我”与“你”，“日”与“月”，“风”与“尘”，还有最显眼的一对——“忆”与“忘”，两个字的刻痕互相缠绕，像久别重逢的拥抱。
老人看着那对名字，身体渐渐化作光粒。他最后看了眼陈默手中的刻刀，黑洞般的眼睛里终于有了温度：“原来……空白不是用来填满恐惧的。”
他化作的光粒融入木牌山，那些堆叠的木牌突然开始重组，搭成座新的桥——这座桥没有光纹也没有影符，只有无数空白的木牌并排相连，每个木牌上都留着一道浅浅的刻痕，像在邀请路过的人，刻下属于自己的故事。
陈默走上新的桥面，脚下的木牌传来温润的触福念和影木王化作的女孩在他身后追逐打闹，半截“伴”字木牌与补全的“念”字牌碰撞出清脆的响声。7号的光丝翅膀在他头顶展开，投影出幅新的星图，图上的星辰不再是固定的名字，而是无数闪烁的空白点，像等待被点亮的灯。
桥的尽头，隐约能看见片更广阔的墟场。那里的木牌不再是空白的，有的刻着一半的名字，有的画着模糊的轮廓，最远处的地平线上，有个巨大的影子正在移动，拖着长长的木牌链，像在收集那些被遗落的刻痕。
“那是什么？”念指着那个影子，双辫上的光丝兴奋地跳动。
陈默握紧刻刀，掌心的“名”字木牌背面，桥形的刻痕又延伸了一段。他知道，无论那个影子是什么，都不重要——重要的是，每一道新的刻痕，都在证明相遇的意义。
他迈开脚步，新的桥面在脚下不断延伸。空白的木牌上，开始浮现出细碎的光纹，像有人用指尖轻轻划过，留下属于“人”的温度。而那些尚未刻下的空白处，正等待着更多的名字，在相遇的瞬间，自然诞生。
喜欢来自末日的叹息请大家收藏：(m.37kanshu.com)来自末日的叹息三七看书网更新速度最快。