月牙村的人都，王老实家的玉米地邪性。
不是闹鬼，是闹一种长着驼峰的玩意儿。
王老实蹲在田埂上，瞅着第三畦玉米又被啃得东倒西歪，旱烟锅子在鞋底磕得邦邦响。青黄相间的玉米棒子滚了一地，秸秆上留着两排整齐的牙印，深得能看见白茬——这哪是兔子或野猪干的？倒像是谁家的磨盘碾过。
“他娘的，”王老实啐了口唾沫，露出豁了角的门牙，“再让我逮着，非剥了你的皮做坎肩不可。”
这话他已经了三。自打头茬玉米灌浆，地里就没安生过。他夜里裹着老棉袄蹲在草垛后守了两宿，除了被蚊子叮了满腿包，连个活物的影子都没见着。可一亮，准有半亩地遭殃，像是被什么东西用舌头卷过，干净得连粒玉米碴都不剩。
“王老哥，又丢玉米啦？”隔壁的二柱子扛着锄头路过，裤脚沾着泥点子，“我看你这地八成是招了‘黄皮子’，要不请张半仙来念念咒？”
王老实瞪了他一眼：“去你的黄皮子，黄皮子有这么大的嘴？”他捡起一根被啃断的秸秆，举到二柱子眼前，“你瞅瞅这牙印，比你家老黄牛的还深！”
二柱子凑近了看，突然“嘶”地吸了口凉气：“这……这像是俩肉疙瘩碾过的印子？”
王老实心里咯噔一下。俩肉疙瘩？他猛地想起前阵子从镇上赶集回来的驴车老板的怪话——是西北沙漠边缘出了种“骆驼妖”，专偷粮食，背上俩肉疙瘩能装一石米，跑起来比风还快。当时他只当是书先生编的瞎话，没成想……
“别瞎咧咧，”王老实把秸秆扔在地上，强装镇定，“哪来的妖怪，我看是哪个不长眼的货敢偷到老子头上来了。”
话虽如此，他夜里守着的时候，特意把家里那杆老旧的鸟铳揣在了怀里。枪药是去年秋打的，潮得快结块了，但架不住响声大，真要是个活物，总能惊着。
这夜里，月亮像个被啃过的月饼，缺了大半。王老实缩在新搭的草棚里，鸟铳横在腿上，眼睛瞪得像铜铃。夜风刮过玉米地，沙沙的响声里总像是藏着脚步声，忽远忽近。
后半夜，露水打湿了草棚顶，滴滴答答往下淌水。王老实正打盹，突然听见“咔嚓”一声脆响——是玉米秆被压断的声音！
他一个激灵坐起来，举着鸟铳就往外冲。月光下，只见一个高大的黑影正埋着头在玉米地里拱，俩圆滚滚的东西在背上一晃一晃，像是驮着俩麻袋。那黑影听见动静，猛地抬起头，露出一张长着两瓣厚嘴唇的脸，鼻子里还在呼哧呼哧喷气。
“好你个偷粮贼！”王老实把鸟铳对准黑影，手却抖得厉害——这玩意儿太高了，比他家驴棚还高半截，脖子细得像根晾衣杆，脑袋却长得像马，偏偏额头上还鼓着个包，最吓饶是背上那俩肉疙瘩，油光锃亮的，像是灌满了水。
黑影似乎没见过鸟铳，歪着脑袋打量了半，突然开口了，声音像是沙子在铁锅里炒：“你……你手里拿的啥？能吃不？”
王老实吓得差点把鸟铳扔了。会话的妖怪！他结结巴巴地喊：“你……你是啥东西？敢偷老子的玉米！”
黑影往后退了两步，背上的肉疙瘩跟着晃了晃，突然委屈地耷拉下脑袋：“我饿……这玩意儿甜丝丝的，比沙子好吃多了。”
“好吃就能偷？”王老实壮着胆子往前挪了两步，借着月光仔细打量——这妖怪浑身长满了棕黄色的短毛，肚子圆滚滚的，四条腿细得像麻秆，却稳稳地撑着庞大的身子。最显眼的还是那俩肉疙瘩，鼓鼓囊囊的，像是塞了两袋棉花。
“我不是偷，”妖怪突然梗着脖子，厚嘴唇一撅，“我是借！等我找到回家的路，就还你两袋金沙。”
王老实差点笑出声。金沙？这妖怪怕不是饿糊涂了。他举着鸟铳往前又走了两步：“少废话，赶紧把你背上的玉米放下，不然老子开枪了！”
妖怪似乎没听懂“开枪”是啥意思，反而好奇地伸过脖子，鼻尖快凑到枪口上了：“这铁管子里有啥？是藏着玉米粒吗？”
王老实被它这憨样气乐了，手一哆嗦，扣动了扳机。
“嘭！”
一声巨响，震得草棚顶上的草都飞了起来。王老实被后坐力震得后退三步，一屁股坐在地上。再抬头看时，那妖怪正愣在原地，俩肉疙瘩上沾了不少黑火药的烟灰，鼻子里还在冒着白烟，像是刚从烟囱里钻出来。
“你……你这铁管子会放屁！”妖怪突然蹦了起来，声音里带着哭腔，“臭死了！比沙漠里的黄鼠狼还臭！”
王老实捂着被震麻的肩膀，又气又笑。这妖怪看着吓人，咋这么不经吓？他刚想站起来再几句狠话，却见那妖怪突然“扑通”一声跪在地上，俩前腿并拢，脑袋往地上磕：“好汉饶命！我再也不敢偷你的甜疙瘩了！”
喜欢山村妖怪录请大家收藏：(m.37kanshu.com)山村妖怪录三七看书网更新速度最快。