挡风玻璃上凝结的霜花在车灯照射下折射出诡谲的光晕，我瞥了眼仪表盘，零下九度的标识让握着方向盘的手掌渗出冷汗。车载导航突然发出刺耳的电流声，原本显示107国道的屏幕滋啦一闪，跳成了无名山路的字样。
后视镜里有个黑影晃了一下。
我猛踩刹车，轮胎在结冰路面划出蛇形轨迹。副驾驶座上的星巴克咖啡翻倒在真皮座椅上，深褐色的液体顺着椅缝滴落，在寂静的车厢里发出粘稠的嘀嗒声。后视镜中除了堆满设计图纸的后座，什么都没樱
夜间模式已开启。中控台突然传出机械女声，空调出风口喷出的白雾瞬间模糊了车窗。我伸手去擦玻璃，指尖触到一层薄冰，寒意顺着指骨直窜后颈。这时仪表盘的温度显示跳到了零下十五度。
后座传来布料摩擦的窸窣声。
车载显示屏的乘客识别系统突然亮起红灯，后排座位显示出一个橙色人影。我的喉结上下滚动，后颈汗毛在空调冷风中根根直立。后视镜里依然空无一人，但余光瞥见显示屏上那个橙色人影正在缓缓前倾。
前方急转弯。导航提示音炸响的瞬间，两道惨白的车灯刺破浓雾。我本能地向右打方向盘，轮胎碾过结冰的排水沟发出令人牙酸的吱嘎声。护栏呢？这段山路明明该有护栏的！
副驾座位传来皮革扭曲的咯吱声，车载显示屏的橙色人影突然分裂成两个。后视镜边缘掠过一抹黑色衣角，这次我看清了——是个穿黑色高领毛衣的女人，湿漉漉的长发垂在苍白的脸侧。
晴？我的声音卡在喉咙里。三年前那个暴雨夜，妻子最后的模样与后视镜中的影像重叠。挡风玻璃上突然爆开蛛网裂纹，就像当初安全气囊炸开时的场景重现。
轮胎悬空的失重感袭来时，我闻到后座飘来茉莉花香，那是晴生前最爱的香水味。后视镜里黑衣女饶嘴角撕裂到耳根，露出森白牙床：这次换你永远困在这里了。
坠崖瞬间，手机在仪表台上震动。破碎的屏幕亮起一条来自三年前的短信：陆远先生，您妻子林晴女士的遗体...
山路上浓雾渐散，又一辆银色轿车亮着远光灯驶入弯道。后视镜里，无数重影车辆正从悬崖下方升起，每辆车后座都坐着黑衣女人。
仪表盘上的数字温度计突然爆裂，玻璃碎片扎进我虎口的同时，车载广播自动开启。本该播放午夜新闻的频道传出三年前的电话录音：老公，雨太大了，你能来接我吗？晴带着哭腔的声音混杂着电流声在车厢炸响。
后视镜里的黑衣女子突然将下巴抵在我肩头，腐尸特有的甜腥味混着茉莉香钻进鼻腔。她的指甲深深抠进真皮头枕，黑色高领毛衣下渗出暗红液体，在座椅上晕染出人形血痕。我浑身肌肉痉挛，却发现方向盘早已冻死在掌心，皮肤与皮革接触处凝结着冰晶。
欢迎使用AR导航。挡风玻璃突然变成全息投影屏，2019年11月7日的暴雨山道与现实重叠。我看到自己的黑色奥迪A4正从对向车道迎面冲来——那是当年酒驾导致车祸的瞬间。后座女子突然发出非饶尖啸，她的头颅180度扭转，露出被安全带勒断的脖颈断面。
刹车踏板突然消失，取而代之的是个锈迹斑斑的油门。悬崖下方升起无数燃烧的汽车残骸，上世纪八十年代的上海牌轿车与新能源车纠缠在一起，焦黑的手指从车窗伸出指向空。我的手机自动播放起行车记录仪视频，监控画面里赫然显示此刻驾驶座上根本没有人。
后座传来骨骼错位的咔咔声，黑衣女子的左臂像橡皮泥般拉长，腐烂的手指抚上我僵硬的脖颈。车载显示屏弹出红色警告：「检测到驾驶员生命体征消失」，时间显示永远定格在00:00。挡风玻璃外浮现出密集的荧光路标，每个都写着黄泉路97号。
轮胎碾过某种柔软物体时，后视镜里映出二十三个正在不同年代的车辆里尖剑某个平行时空的陆远摇下车窗对我大喊：跳车！但他的头颅立刻被凭空出现的安全气囊击碎，脑浆溅在正在播放婚礼视频的导航屏上。
副驾驶突然凹陷出人形轮廓，结冰的咖啡液在真皮座椅表面凝成血字：夫妻共乘。后座女子胸腔发出空荡荡的回响，她的肋骨像捕兽夹般张开，露出里面嵌着我们的结婚戒指。这时我才惊觉自己的婚戒早已深陷进溃烂的指骨，腐肉里爬满蛆虫。
山道两侧的杉树突然全部变成交通警示牌，每块都印着晴支离破碎的遗照。车载空调喷出混着玻璃碴的冰雾，我的眼球表面开始凝结血晶，视网膜上残留的最后影像，是二十三辆燃烧的汽车正组成一个无限符号。
当第十三次轮回开始时，我的下颌骨与方向盘长在了一起。
金属支架从尾椎骨刺出，将身体钉死在驾驶座上。腐烂的右手与档位杆融合成青铜色共生体，溃烂的指缝间不断滴落混着汽油的脓血。车载显示屏的红色警告变成了欢迎回家，每处伤口都传来螺栓旋入骨头的剧痛。
后视镜里的黑衣女子正在融化。她的头颅像蜡烛般垂坠，露出森森头骨，嵌在太阳穴位置的婚戒随颅骨转动发出脆响。二十三辆燃烧的汽车残骸悬浮在悬崖四周，组成巨大的莫比乌斯环，每个陆远都在发出非人嚎剑
夫妻共乘...副驾驶的血字突然蠕动起来，化作血蛆钻入空调出风口。腐臭的暖风喷涌而出，车厢内壁开始渗出2019年的暴雨。我的眼球被仪表盘生长的铜丝刺穿，却在视网膜残影中看清了真相——当年车祸时，副驾驶上还坐着怀孕三个月的晴。
后座传来婴儿啼哭。
黑衣女子的腹腔突然爆开，爬出浑身缠着胎盘的死婴。它青紫的手攥着行车记录仪内存卡，插入我肋骨形成的读卡槽。挡风玻璃开始播放真实的车祸录像：醉酒的我猛踩油门，在弯道处为躲避卡车将副驾驶位迎向山崖。
晴的遗体现在卡在了时空褶皱里。她被困在每辆坠崖汽车的后座，在永恒轮回中重复撕心裂肺的诘问：为什么让我坐副驾驶？
死婴爬进我裂开的胸腔，将心脏改造成车载音响。混着酒味的血从喇叭喷出，播放出我尘封的记忆——那同事聚会，我喝了清酒却坚持开车，因为晴想早点回家看胎心监护仪的画面。
悬崖下的汽车坟场突然升起，我的奥迪A4与无数时空的车辆碰撞融合。上世纪七十年代的自行车嵌进车门，2025年的自动驾驶芯片从眼眶长出，挡风玻璃上的裂痕组成无数个字。
黑衣女子终于完整显形。她破碎的躯体横跨三个时空：左半身是坠崖时的支离破碎，右半身是太平间里被缝合的残躯，而腹部是尚未形成的胎儿黑洞。二十三个陆远同时发出哀求，她却将我们的脊椎串联成钥匙，插入悬崖上的虚空锁孔。
永恒循环在这一刻具象化。
我的皮肤与真皮座椅长成一体，声带震动着不同年代的引擎轰鸣，后视镜里延伸出无限重复的公路。当新生死婴咬断车钥匙的瞬间，山路上又亮起新的车灯——那是2019年醉驾的我自己，正载着鲜活的晴驶向这个注定重逢的弯道。
后座的黑衣女子最后一次搂住我腐烂的脖颈，在我们白骨交融的瞬间轻叹：现在全家真的永远在一起了。
仪表盘迸裂的火星点燃了泄漏的汽油，悬崖上的莫比乌斯环爆发出蓝白色冷焰。在时间焚烧殆尽的最后刹那，我看到所有时空的陆远都露出了解脱的微笑，而那些从灰烬中重生的汽车坟场，正随着新坠落的车辆不断扩张。
喜欢静心斋志异新篇请大家收藏：(m.37kanshu.com)静心斋志异新篇三七看书网更新速度最快。