夜色如浓稠的墨，泼满了别墅的每一个角落。
客厅里，那盏壁炉上的夜灯是唯一的光源，将古诚跪坐的身影投在身后墙壁上，拉成一个沉默而修长的剪影。
他背脊挺直，双手规矩地搭在膝头，眼帘低垂，目光落在身前一片被微弱光线照亮的地毯纹路上。
耳朵，却像最精密的雷达，捕捉着楼上每一丝最细微的声响。
二楼，主卧的方向，一片寂静。叶鸾祎上楼后，便再无声息。
但古诚知道，寂静只是表象。
她在那里，或许尚未入睡，或许在看书，或许只是静静地躺着。
而他被允许“留在这里”的意义，便是成为这片寂静的一部分，成为她夜的一部分，随时准备响应任何可能的需要——哪怕那需要，她永远不会直接出口。
时间在绝对的安静中缓慢流淌。
膝盖下的地毯柔软，却也开始传来久跪的僵硬与不适。
他没有调整姿势，只是将呼吸放得更轻，更缓。
仿佛连自己的存在感都要降到最低，只保留那全神贯注的聆听。
不知过了多久，或许是一个时，或许更短。
楼上，主卧的方向，终于传来一声极轻、极轻的响动。
不是脚步声，也不是话声。
像是……书本轻轻合拢，放在床头柜上的声音？
又或者，是身体在柔软床褥上轻轻翻动时，衣料摩擦的窸窣？
那声音轻得像羽毛落地，但在古诚高度集中的听觉里，却清晰如鼓点。
他的身体瞬间绷紧，所有的感官都被调动起来。
他微微抬起眼帘，目光锐利地投向楼梯上方的黑暗。来了。
是她需要什么了吗？还是只是无意识的动静？
他屏息等待。
几秒后，又是一声轻响。
这次更清晰些，像是玻璃杯底轻轻磕碰木质桌面的声音，短促，带着一丝不易察觉的……不耐烦？
古诚的心脏猛地一跳。他几乎可以肯定，她是故意的。
这些细微的、刚好能被楼下捕捉到的声响，是信号，是某种不便于言明的……召唤。
他立刻想要起身。但身体刚一动，却又硬生生顿住。
规则。她没“上来”，没“我需要什么”。
这些只是“声音”。
如果他贸然上去，会不会是另一种形式的“逾矩”？
会不会破坏了她精心维持的那种“需要由她明确下令”的掌控感？
犹豫像冰冷的藤蔓，瞬间缠住了他的四肢。
渴望响应她每一个细微暗示的本能，与对再次犯错、惹她不快的恐惧，在他心中激烈交战。
他跪在原地，额角渗出了细密的汗珠，指尖深深掐进掌心。
楼上，那短暂的声响后，又恢复了寂静。
但这份寂静，此刻却显得格外压迫，像是在无声地催促，又像是在冷漠地考验。
时间一分一秒过去，每一秒都像被拉长、碾碎。
古诚能听到自己血液在耳膜里奔流的声音，能感觉到膝盖的麻木渐渐蔓延到大腿。
他死死盯着那片黑暗，身体因为极度的紧绷和挣扎而微微发抖。
就在这时，楼上又传来一声轻响。
这一次，不是物品的声音。是布料摩擦的声音，更清晰，更缓慢。
像是有人……从床上坐了起来？
然后，是极轻的、赤足踩在柔软地毯上的声音，走了两步，停下。
那脚步声，停在了卧室门口附近。
古诚的呼吸彻底停滞了。她下床了。
走到了门边。这意味着什么？她需要离开卧室？
需要什么楼下的东西？还是……仅仅是在门后，聆听着楼下的动静，评估着他的反应？
他再也无法忍受这种无声的煎熬和猜测。
那脚步声停在门后的意象，像一把钥匙，猛地打开了他心中那扇犹豫的门。
规则重要，但响应她——哪怕是可能错误地响应她——更重要。
即使错了，即使会惹怒她，他也无法再继续跪在这里，假装听不到那些越来越清晰的“声音”。
他深吸一口气，用尽全身力气，猛地从地毯上站起。
双腿因为久跪和僵硬而踉跄了一下，他扶住旁边的沙发靠背，稳住身体，然后，毫不犹豫地，迈步走向楼梯。
他的脚步很轻，却带着一种破釜沉舟般的决绝。
一步一步，踏上木质楼梯，脚步声被厚实的地毯吸收了大半，但在寂静的夜里，依然清晰可闻。
他走上二楼，停在主卧门口。
门关着，里面没有光亮透出，一片漆黑寂静，仿佛刚才那些声响都只是他的幻觉。
他抬起手，指尖冰凉，悬在门板上方，却迟迟没有落下。
敲门吗？什么？“您需要什么？”
——如果她只是无意弄出的声响，他这样问，无疑是愚蠢的打扰。
不敲门，直接推门进去？——那更是不可饶恕的僭越。
他僵在门口，像一尊突然失去指令的石像。冷汗沿着脊椎滑下。
就在他进退维谷，几乎要被这份沉默逼疯时——
“咔哒。”
一声极轻的，门锁从内部被打开的声音。
声音很轻，但在古诚紧绷的神经上，却不啻于一声惊雷。
门……没有立刻被拉开，只是锁开了。
一个极其明确的、无声的允许。
古诚的心脏狂跳起来，几乎要撞碎胸腔。
他不再犹豫，伸出手，极其缓慢地、带着无比的虔诚，推开了厚重的卧室门。
室内一片黑暗，只有窗边透进些许城市远处永不熄灭的微光，勉强勾勒出家具模糊的轮廓。
空气里弥漫着叶鸾祎身上那种独特的、混合着冷香与温暖气息的味道。
叶鸾祎就站在门内不远的地方，背对着他，面朝着落地窗的方向。
她穿着丝质的睡袍，长发披散，身姿在微光中显得纤细而……孤单。
她似乎没有听到他推门进来，或者听到了，却并不在意，只是静静地站在那里，看着窗外沉沉的夜色。
古诚反手轻轻关上门，隔绝了走廊里最后一点微弱的光线。
他站在门边，没有立刻靠近，只是垂着手，在更深的黑暗里，像一个悄然融入的影子，等待着，呼吸轻不可闻。
他能看到她微微起伏的肩膀轮廓，能闻到空气里更清晰的、属于她的气息。
她没有回头，也没有话。仿佛他的存在，与这室内的黑暗和寂静，并无分别。
时间在黑暗中对峙般流逝。
终于，叶鸾祎动了一下。
她缓缓转过身，动作很慢，像是被夜色粘滞。
微光从她身后映来，让她的脸隐藏在阴影里，看不清表情。
她的目光，似乎落在了古诚所站的黑暗角落。
然后，她极其缓慢地，走向床边。
没有躺下，而是在床沿坐了下来，背对着他，微微低着头，一只手无意识地搭在身旁的床单上，指尖蜷缩着。
依旧没有一句话，一个明确的指令。
但古诚懂了。
他迈开脚步，从阴影中走出，悄无声息地来到床边。
他没有在她脚边跪下，而是绕到了床的另一侧。
那里，靠近她坐着的位置，有一块空着的地毯，是他被默许的、夜晚可以停留的地方。
他先是在那里，面朝着坐在床沿的她的背影，缓缓地、笔直地跪了下来，伏低身体，将额头轻轻抵在地毯上。
一个无声的、宣告自己已应召前来的礼。
然后，他才直起身，依旧跪着，微微仰头，看向她背对着他的、在微光中显得异常单薄的肩膀和垂落的长发。
他伸出手，不是触碰她，而是极其轻柔地，握住了她垂在身侧、那只搭在床单上的手的手腕。
他的掌心温热，带着一丝不易察觉的颤抖，稳稳地圈住她纤细的腕骨。
叶鸾祎的身体几不可察地动了一下，搭在床单上的手指，微微蜷缩，却没有抽回。
古诚得到了这无声的默许。
他低下头，将嘴唇，极其轻柔地、带着全然的虔诚与心翼翼，贴在了她微凉的手背上。
不是一个吻，更像是一种确认，一种连接，一种无声的询问：我在这里，您需要什么？
叶鸾祎依旧没有回头，也没有话。
只是被他握着手腕、唇贴手背的那只手，几不可察地，轻轻翻转过来，将手心向上，手指微微张开，仿佛在无声地邀请，或者……接纳。
古诚的心脏被这细微的动作狠狠撞击。他立刻明白了。
他松开她的手腕，转而用自己温热的手掌，轻轻托住了她翻转过来的手心。
然后，他的拇指开始动作，极其轻柔地、带着一种近乎按摩般的韵律，揉按着她手心的穴位，从掌心到每一根手指的指根，再到指尖。
他的动作专注而温柔，仿佛在通过这最直接的肌肤接触，抚平她所有未曾言明的疲惫、烦躁或仅仅是夜的孤寂。
叶鸾祎依旧背对着他坐着，一动不动。
只有被他握在掌心、细细按摩的那只手，指尖偶尔会几不可察地轻颤一下。
像是疲惫的神经被妥帖安抚后释放出的细微信号。
黑暗中，只有两人轻缓的呼吸声，和他拇指在她手心皮肤上摩挲带来的、几不可闻的细微声响。
窗外的微光将他们的剪影投在墙壁上，模糊地交叠着。
侍奉，在这一刻，不再是具体的指令，不再是明确的动作。
它化作了黑暗中的一次推门，一次握手，一次唇与手背的轻触，和掌心间无声流淌的、温热而驯顺的抚慰。
夜还深，主卧里一片静谧的黑暗。
而古诚，已在他被允许的位置上，以他最擅长也最虔诚的方式，开始了这一夜漫长而隐晦的侍奉。
直到她抽回手，重新躺下，直到他重新在她床边的地毯上蜷缩着躺下，守护着这份黑暗中的、无声的联结。
喜欢跪下！抬起头！请大家收藏：(m.37kanshu.com)跪下！抬起头！三七看书网更新速度最快。