竹灯的光晕在青石板上晃出暖黄时，思砚正蹲在灯旁画灯架的裂纹。新削的竹条还带着青皮，被灯油浸出深浅不一的褐痕，靠近灯芯的地方裂晾细缝，是昨夜被灯火烧的，却被林砚用麻线缠了圈，像给伤口系了条绷带。月光从凉棚的竹缝漏下来，落在绷带上，泛着银白的光。
“别总盯着裂缝看，”林砚提着添满灯油的油罐过来，油香混着竹的清，在灯旁漫成圈，“这灯能亮就行，裂点缝怕啥？去年那盏灯烧穿磷，不也照样用了半宿？”他往灯芯里添零油，火苗“腾”地窜高，把两饶影子投在篱笆上，像两个并排的树桩。
思砚的笔尖在纸上顿了顿，想起去年暴雨夜，就是这盏灯陪着他们补漏雨的屋顶。林砚踩着竹梯往上爬，他举着灯在下面照，灯油晃出来溅在手上，烫得他直缩，林砚却头也不回地喊“举稳了”，那时的灯影在雨里抖，像片摇晃的星。
苏晚端来刚煮的莲子羹，白瓷碗里的莲子浮在甜汤上，芯被剔得干干净净。“来老先生这灯得罩层纱，”她把碗往思砚手边推，“不然风一吹就灭，像护着点念想，得仔细着。”她从篮里拿出块细纱布，轻轻罩在灯架上，光晕顿时变得柔和，像蒙了层雾。
外婆坐在凉棚下，用灯芯草编灯笼，草茎在手里绕出圈，沾着点灯油的香。“这草经烧，”她把编好的灯笼挂在竹灯旁，“点着了能亮半宿，比蜡烛省。”思砚摸了摸灯笼的底，草茎的糙刮着手心，像外婆纳鞋底时用的麻线，实在得让人安心。
夜里，虫鸣又起了，比先前更稠。来老先生披着外衣过来，看了看思砚的画稿，指着灯架的裂缝：“这缝画得赢气’，像能看见灯油往外出，比光画个好灯更有嚼头。”他用手指点零纱布罩，“这纱添得好，软的罩着硬的架，像日子里总得有点软和劲。”
林砚在院里修补被风吹歪的竹篱笆，竹条敲打声“笃笃”地应和着虫鸣。“你看这篱笆，”他把歪的竹条绑牢，“歪点不怕，绑紧了就稳，跟这灯裂了缝，缠上麻线就结实一个理。”思砚看着画里的竹灯，突然想在灯旁画把歪着的竹椅，椅上落着片薄荷叶，像谁刚坐过。
苏晚端来刚烤的栗子，纸袋里的栗子裂着口，冒出焦香。“来老先生，剥个栗子暖暖手，”她把栗子往石桌上倒，“用炭火煨的，比炒的更面。”林砚剥了个塞进思砚嘴里，烫得他直哈气，栗子的甜却在舌尖炸开，像含了颗糖。
夜深时，画稿上的《竹灯夜话图》已经有了模样：灯的黄、纱的白、篱笆的青、栗子的褐，在月光里透着股暖，像把夜里的踏实都收进了纸里。林砚把修好的篱笆再检查一遍，苏晚在收拾栗子壳，外婆坐在竹椅上数着编好的灯笼，“够挂满整个凉棚了”。
思砚捧着空纸袋坐在凉棚下，看竹灯的光晕渐渐淡下去，纱罩上的油痕在月光里泛着亮，像撒了把碎金。远处的虫鸣低了，像在打哈欠，篱笆上的灯笼被风吹得轻轻晃，影子在地上跳着舞。他想起灯的暖、纱的柔、栗子的甜、修补的篱笆，突然觉得这月光下的竹灯，不仅是亮，更是日子——有裂的痕、补的巧、软的护、硬的撑，都像这竹灯，带着点不完美，却把夜里的路照得清清楚楚，让每个黑夜里的瞬间，都带着点光，像林砚的，“只要灯亮着，就啥都不怕”。
夜风带着栗子的香吹进院，竹灯的火苗在风里颤了颤，却没灭，像个倔强的孩子。思砚知道，等灯油烧尽了，会亮，可灯架的痕会记着夜里的暖；等冬来了，虫鸣会歇，可竹灯还会被点着；而这月光下的竹灯，会像画里的光晕，在记忆里亮，把补的疤、缠的线、罩的纱、递的糖，都裹成一团暖，等哪夜里怕黑了，想一想，心里就亮堂了。
喜欢雾里余温请大家收藏：(m.37kanshu.com)雾里余温三七看书网更新速度最快。