那个名字，像一枚生了锈的钉子，扎进记忆的深处。
清明。
雾气像一层薄薄的尸布，笼罩着通往乡下的破旧公路。
陈三皮请了三假，老板娘什么也没问，只是往他包里塞了两个还烫手的茶叶蛋。
长途客车在坑洼的路面上颠簸，每一次震动，都像是要把他身体里那些不属于“陈三皮”的东西给抖落出去。
他靠着冰冷的车窗，看着窗外飞速倒湍、早已废弃的田野和坍塌的农舍，一种被世界遗忘的错觉，竟让他感到前所未有的安宁。
村庄比他记忆中更加荒芜。
禁睡时代像一场无声的瘟疫，带走了大部分青壮年，只留下走不动的老人和一些懵懂的孩子。
空气里弥漫着一股衰败的、混杂着潮湿泥土与腐烂草木的气息。
村口那间低矮的土坯屋，却亮着一盏昏黄的灯。
那盏灯的位置，他再熟悉不过。
母亲生前，每晚都会坐在那里，一边纳鞋底，一边等他从镇上打工回来。
灯光穿过积着灰尘的窗棂，在门前的泥地上投下一片温暖的光晕，像一个固执的坐标，标记着“家”的方向。
陈三皮的脚步凝固在原地，心脏像是被一只无形的手攥紧，连呼吸都变得滞涩。
他知道屋里不可能有人。
母亲早已在“禁睡”初期的混乱中病逝，他甚至没能见上最后一面。
他推开那扇虚掩的、发出吱呀悲鸣的木门。
屋子里陈设简单，一张八仙桌，两条长凳，一切都蒙着薄薄的灰。
唯有桌子中央，被仔细地擦出了一圈干净的圆形，上面摆着一只豁了口的粗瓷碗。
碗里，是已经冷透的腊肉炒饭，腊肉切得薄如蝉翼，米粒颗颗分明，是他最熟悉的味道。
碗下压着一张泛黄的纸条，是那种学生作业本上撕下来的，边缘还带着毛刺。
上面的字迹歪歪扭扭，像是用尽了全身力气才写成：
“儿子，妈知道你没死。饭我每都做，你不吃，我就一直做。”
没有落款，也不需要落款。
陈三皮喉头滚动了一下，像吞下了一块烧红的炭。
他没有流泪，只是眼眶红得吓人。
他默默走到积满蛛网的灶台前，熟练地生火，架锅，将那碗冷饭倒进去。
锅铲与铁锅碰撞，发出清脆而寂寞的声响。
他没有去探究这碗饭的来历，不去分析这是亡魂的执念，还是某种高维存在的投影。
在这一刻，他选择相信。
他将热好的饭重新盛回碗里，坐在母亲常坐的那条长凳上，一口，一口，仔仔细生前，他从未觉得这碗饭有什么特别。
直到此刻，每一粒米都像滚烫的铁砂，灼烧着他的食道，也熨帖着他那颗早已千疮百孔的心。
窗外，田埂的阴影里，几个穿着打补丁衣服的孩子正悄悄探出脑袋张望。
他们手里紧紧攥着几张用蜡笔画的、粗糙的传单，上面稚嫩的字迹写着：“寻厨师：奶奶想吃时候的南瓜饼。”
司空玥找到陈三皮的时候，他正蹲在村后那条早已干涸见底的河边，用刺骨的井水搓洗着一件满是油污的工服。
他的动作笨拙而生硬，显然从没做过这些。
那双曾引动风雷、敕令鬼神的手，此刻被冻得通红，指节上裂开了几道细的口子。
“全球确认活跃的‘夜炊’灶台，已达三千七百二十一处。没有任何一处，受控于官方、资本或任何民间组织。”司空玥站在他身后，声音清冷，打破了村庄的死寂。
她递上一份用防水纸打印的报告，标题是《夜炊纪要》。
她本准备了无数套辞，想劝他回归，去引导这股自发形成的力量，去成为新秩序的核心。
然而，看着他佝偻的背影，那些话却一句也不出口。
陈三皮没有回头，也没有接那份报告。
他只是摇了摇头，慢慢地从贴身的口袋里，掏出一张被汗水浸透、折叠得起了毛边的订单纸。
纸张已经脆化，上面的字迹却依旧清晰如昨，像是用刀刻上去的。
那是当年，他获得“幽冥食录”后，系统派发的第一单。
【订单类型】：临终慰藉
【收 件 人】：饿鬼道流浪魂
【地 址】：城南桥洞，第三个桥墩下
【备 注】：我好饿。
“我现在，接不了系统的单了。”他的声音沙哑，像是从生锈的铁管里挤出来，“可那，我没来得及送到。那人……可能还在等。”
司空玥怔住了。
她看着那张皱巴巴的订单，忽然明白了陈三皮所有行为的逻辑原点。
他不是在逃避成为神，而是在回归做“人”——一个没能完成自己第一份工作，对此耿耿于怀的，普通外卖员。
当晚，陈三皮没有回村里的屋。
他独自一人回到了那座位于城市边缘的、废弃的城南桥洞。
这里比他记忆中更加破败，空气中飘浮着垃圾腐败的酸臭和若有若无的死亡气息。
他走到第三个桥墩下，点燃一盏从村里借来的老式煤油灯，昏黄的火光在潮湿的墙壁上投下摇曳的影子。
他架起一口锅，锅里只有一捧从村里带来的米。
没有菜，没有肉，甚至没有盐。
他用几块捡来的木板生了火，沉默地将米熬成一锅稀粥。
粥快熟的时候，米香开始在阴冷的空间里弥漫。
他拿起司空玥留下的那份《夜炊纪要》，撕下印着密密麻麻数据的第一页，毫不犹豫地揉成一团，扔进了锅里。
“书不能当饭吃。”他对着翻滚的粥水平静地道，像是在对一个看不见的客人解释，“但有些事，总得有人记得。”
话音落下的瞬间，桥洞外呼啸的夜风，忽然停了。
锅里，那团纸在滚沸的米汤中缓缓舒展，油墨褪去，化为乌樱
而平静下来的水面倒影中，竟模模糊糊地浮现出一张扭曲而痛苦的脸庞。
那张脸没有五官，只有一个黑洞般的嘴巴在无声地张合，像是在诉着千百年的饥饿。
这一次，那嘴唇微微动了，一个微弱到几乎无法分辨的音节，穿透了现实与虚无的界限，传入陈三皮的耳郑
“……谢……谢……”
陈三皮没有抬头，甚至没有看那倒影一眼。
他只是将那锅粥推到桥墩的角落里，站起身，拍了拍身上的灰。
“下次来早点。”他淡淡地，“我不常来了。”
远处，阴影里，司空玥握紧了拳头，指甲深深嵌入掌心。
她手中那枚家传的、用以感知异常能量的玉镯碎片，此刻正散发出灼饶高温。
她瞬间意识到，那不是鬼，也不是神。
那是某种庞大的、无意识的集体意念，因为一个最微的愿望被满足，而产生的短暂凝聚——那个所谓的“饿鬼”，或许是这座城市里，成千上万个未曾被安抚、未曾被记住的亡魂，最原始的饥饿投影。
一个念头像闪电般击中了她。她转身，不顾一切地向村庄跑去。
她敲开了村里每一户还亮着灯的门，召集了所有留守的老人和尚能写字的孩子。
她没有讲什么大道理，只是教他们在一张张粗糙的纸上，写下自己唯一能做的、也最拿手的一道菜，贴在村口的路灯杆上。
“我能做……韭菜盒子。”
“我会……煮红薯糖水。”
“南瓜饼……”
三日后，城南桥洞前，多了一个用废旧木板和油布搭起的简易棚子。
棚子下，一口半新的铁锅架在石头垒砌的灶上。
旁边，挂着一块歪歪扭扭的木牌，上面用木炭写着一行字：
“换饭亭——你故事，我做饭，不收钱。”
立夏。清晨的阳光第一次驱散了笼罩村庄的薄雾。
陈三皮背上那个破旧的工具包，准备返程。
村口，十几个孩子将他团团围住，往他怀里塞满了各种东西：还带着余温的土鸡蛋、用瓦罐装着的腌菜，还有一张用彩色蜡笔画的、写着“特级厨师证”的奖状。
最的那个女孩，用力拽着他的衣角，仰起布满灰尘的脸，用清脆的声音问：“叔叔，你会回来吃我做的饭吗？我学会做南瓜饼了。”
陈三皮的心像是被什么东西轻轻撞了一下。
他蹲下身，摸了摸她的头，没有答应，也没有拒绝。
他只是从行李最深处，取出了那枚早已报废、却被他擦拭得锃亮的外卖保温箱，打开，从里面拿出了那个铝制的“免单”饭海
在所有饶注视下，他走到“换饭亭”里，将那枚曾被无数人视为“圣物”的饭盒，轻轻地放在了那口崭新的灶台上。
一缕阳光恰好从油布的缝隙中洒下，金属的盒身反射出一道明亮的光斑，投在灶台后方的墙壁上。
光影交错，恰好勾勒出四个模糊却有力的影子：
轮到你了。
他转过身，迎着朝阳，头也不回地向村外的公路走去。
身后，亭中，一个老人颤巍巍地划燃邻一根火柴，扔进了灶膛。
干燥的木柴噼啪作响，炉火初燃，锅里盛上邻一瓢清水，在晨光中开始冒出细的气泡。
不知从何处传来的一段广播残频里，老刀那冰冷而断续的电子音，在彻底消散于数据之海前，留下了最后一句在地间回响的话语：
“新版本更新完毕。发布者：人间。”
喜欢禁睡区请大家收藏：(m.37kanshu.com)禁睡区三七看书网更新速度最快。