系统光芒的每一次闪烁，都像是一次濒死的痉挛。
那道裂响并非来自外部，而是源于“幽冥食录”自身规则的根基。
它所遵循的逻辑——投喂鬼神，换取力量——正在被一种更古老、更广博的法则所覆盖。
一种无法被量化，无法被交易的法则。
外卖员林树的手机震动了一下，屏幕上弹出的不是熟悉的新订单提示，而是一行冰冷的红色字。
【订单异常：收货地址不存在】
他停下电瓶车，皱眉看着那个地址。
城南，福寿街一百七十四号。
那不是一家早就关门倒闭了十多年的早餐店吗？
老板是个无儿无女的孤寡老人，死后铺子就一直封着，连招牌都烂掉了。
系统定位的光标，却执拗地闪烁在紧锁的卷帘门上。
“搞什么鬼……”林树低声骂了一句。
这单没有报酬，送了也是白送。
在这个连睡觉都可能丧命的时代，每一分钱，每一份食物，都关乎生死。
他想起家里那个嗷嗷待哺的电费榨，下意识就想划掉这个异常订单。
可手指悬在屏幕上，却怎么也按不下去。
他的脑海里，莫名浮现出父亲临死前的样子。
在尘土飞扬的工地上，因为长期的营养不良和过度劳累，父亲饿得昏倒，再也没醒来。
那双浑浊的眼睛里，最后残留的，是对一口热饭的渴望。
“操。”
林树一咬牙，调转车头，冲向街角那家二十四时营业的豆浆店，自掏腰包买了一杯滚烫的豆浆和两根油条。
回到福寿街一百七十四号，他蹲下身，将装着豆浆油条的塑料袋，从卷帘门下方锈蚀出的缝隙里，用力塞了进去。
袋子进去得很勉强，温热的豆浆洒了一些出来，在冰冷的水泥地上氤氲开一片白雾。
就在他准备起身离开时，那道门缝里，却悄无声息地推出了一张折叠起来的、边缘泛黄的纸条。
林树一愣，心脏猛地抽紧。
他警惕地后退两步，确认四周无人后，才心翼翼地捡起纸条。
纸条上是用炭笔写的字，笔迹歪歪扭扭，像是孩的手笔：
“火种不在庙堂，在每一口不愿凉掉的饭里。”
他猛地抬头看向那扇紧闭的卷帘门，恍惚间，门上那片最深的锈迹，仿佛凝聚成了一双疲惫而温和的眼睛，对他轻轻眨了一下。
幻觉。一定是太累了。
林树摇摇头，跨上电瓶车飞驰而去。
可那句话，却像一根烧红的烙铁，在他脑子里烙下了一个深深的印记。
当晚，他回到自己那个不足十平米的出租屋，翻箱倒柜，从床底拖出了一个积满灰尘的纸箱。
里面是父亲的遗物，几件洗得发白的旧工装，以及一个装得坑坑洼洼的铝饭海
他打开饭盒，一股霉味扑面而来。
饭盒的角落里，还死死卡着半块早已发黑变硬的馒头。
那是父亲生前没舍得吃的最后一顿午饭。
林树的眼眶瞬间就红了。
他蹲在狭窄的阳台上，用打火机燎着一根捡来的木条，心翼翼地加热着碗里昨的剩菜。
火苗舔舐着碗底，映着他年轻却写满疲惫的脸。
他对着空气，用只有自己能听见的声音喃喃自语：“爸，我现在……好像不怕穷了。”
第二清晨，还没亮，林树在送第一单外卖的路上，鬼使神差地绕了个远，拐进了另一条老街。
街口有家同样封存多年的百年老店“王记铜炉烧饼”，他将自己买的两个肉包子，轻轻放在了那积满灰尘的灶台上，旁边还压了一张纸条，上面学着昨晚的笔迹，写着：“给需要的人。”
他不知道，就在当晚，那座早已冰冷的百年铜炉，竟在无人触碰的情况下，炉膛深处第一次自主升起了一丝微弱的温度。
布满裂纹的灶壁上，缓缓渗透出几滴乳白色的水流，散发着淡淡的米香。
隔壁修车铺的老吴，凌晨被一阵若有若无的饭香惊醒。
他披上衣服，循着香味走到老店门口，透过门板的破洞朝里望去。
月光下，那座铜炉上竟稳稳地搁着一只不知从哪来的破碗，碗里盛着半碗热气腾腾的粥。
一个穿着褪色旧工装的男人，正背对着他坐在炉边，低头默默地喝着，身影在月光下显得半虚半实。
老吴吓得差点叫出声，可看着那男人喝粥的落寞背影，他心里的恐惧却被一种莫名的心酸取代。
他没出声，默默地回到自己屋里，抓了一撮盐，再次走过去，从门洞里将盐撒进了那碗粥里，然后转身回屋，锁好了门。
第二，老吴的修车铺门口，多了一只保温壶，里面装着一碗热气腾腾的汤面。
与此同时，南方那个镇的“共享灶台”计划，已经从最初的两户，扩展到了整条巷子的十户人家。
这夜里，一场暴雨导致全区停电，巷子里漆黑一片。
可就在午夜十二点整，十户人家的灶台，无论新旧，无论品牌，竟在同一时刻，“噗”地一下，尽数亮起了那种熟悉的、幽静的蓝色火焰。
火焰不大，却异常稳定，温度恒定在能将食物温热却不至于烧焦的程度，整整持续了三个时，直到电力恢复。
孩子们在窗边拍手嬉笑，是“灶王爷挨家挨户来串门了”。
大人们却在短暂的惊愕后，察觉到了一丝诡异的和谐——那十簇火焰跳动的节奏，竟然完全一致，如同一个沉睡的巨人，在进行悠长而平稳的呼吸。
巷尾的退休教师周老师，看着自家灶台上的蓝火，忽然想起了什么。
她颤抖着手，从老木箱的夹层里，翻出了一本祖母的遗物，一本手抄的家谱。
在家谱的最后一页，她找到了一行用毛笔写下的字：
“庚寅荒年，吾母于街口施粥三月，救活百人。临终嘱我，死后魂不入冥，当守灶三十年，护一地烟火。今大限至，当践此诺。”
周老师的泪水瞬间夺眶而出。
她抱起家中仅剩的半袋应急米，踉跄着走到院子中央那口公共大灶前，将所有米都倒了进去。
她抚摸着温热的灶台，泪流满面地低语：“妈……奶奶……这次，换我来守了。”
几后，地质勘探队的领队赵卫东，带着从西北矿区采集到的“乳白记忆液”样本，秘密抵达了这个南方镇。
在那个发起“共享灶台”的女孩芽芽家，他征得同意后，用滴管吸取了一滴样本，心翼翼地滴在了那口烧得乌黑的灶台上。
水滴落下的瞬间，没有发出任何声音，却瞬间汽化，腾起一大片浓郁的白雾。
雾气中，一个模糊的老妇人身影浮现，她坐在灶前，轻轻拍着手，哼唱着那首古老的“乞食调”。
赵卫东迅速用专业设备录下音频，与他在矿区废墟、塌陷村庄等多地采集到的“记忆液”共振频率进行比对。
结果出来的那一刻，他浑身冰凉。
所有频率，完全相同。
他在笔记上写下结论：“这不是超自然现象，是根植于这片土地的、亿万饥饿灵魂的集体记忆在寻找出口。‘灶’是它们的坐标，‘施食’是唤醒它们的钥匙。”
写完，他将这份足以颠覆整个安宁局认知体系的报告副本，用打火机烧成了灰烬，只留下了那管珍贵的原始样本。
又一个深夜，林树送完最后一单，疲惫地蹲在台的栏杆边，啃着一个早已冰冷的饭团。
他划开手机，刷到一个本地论坛的热帖——《我家灶台会唱歌，每晚都有人给我留饭，我该不该吃？
》。
他嗤笑一声，正想划走，眼角的余光却瞥见了楼下巷口的一幕。
修车铺的老吴，又像前几一样，将一碗汤面摆在了老地方。
不多时，那个穿着旧工装的半透明男人再次出现，站在碗边，低头默默地喝着汤。
林树用力揉了揉眼睛，再看过去，男人已经不见了，只剩下那只碗，还在微微冒着热气。
他怔住了。
父亲临终前气若游丝的话，在他耳边轰然炸响：“儿啊……活不下去了……也要记得……给别人……留口热乎的……”
第二凌晨四点，林树骑着电瓶车，经过了福寿街一百七十四号、王记铜炉烧饼铺，以及另一家他打听到的、同样因为主人去世而关停的馄饨店。
他在三家店的门口，分别留下了一份热豆浆、两个肉包子，和一碗刚出锅的馄饨。
做完这一切，他对着空无一饶街道，轻声了一句：
“叔叔们，吃饭了。”
这个行为，成了他此后每雷打不动的习惯。
第一，第二，第三……他就像一个与不存在之人立下约定的信使，风雨无阻。
那些被遗忘的角落，因为他每清晨留下的微薄热量，似乎也变得不再那么阴冷。
直到第七深夜，当他放下第三份早餐时，巷子尽头的黑暗里，有什么东西，第一次回应了他。
喜欢禁睡区请大家收藏：(m.37kanshu.com)禁睡区三七看书网更新速度最快。