城市的心跳正从停滞的恐慌中缓慢复苏。
林树骑着那辆老旧的电驴，像一滴孤独的水，汇入解冻的河流。
车轮碾过柏油路，带起的风里不再只有消毒水和尘土的焦糊味，开始夹杂着一丝若有若无的，属于食物的香气。
他看见了。
起初只是零星几家，而后如雨后春笋般蔓延。
那些还在营业的餐馆，无论大，都在最安静的角落，辟出了一方的“空座区”。
一张擦得干干净净的桌子，上面总是摆着两副碗筷，中间放着一杯尚有余温的白水。
没有招牌，没有解释，仿佛一种心照不宣的默契。
林树停在一家二十四时营业的馄饨铺前，走了进去。
凌晨四点的店里只有老板在打瞌睡。
他指了指角落那张空桌，老板揉着眼睛，睡眼惺忪地笑了笑。
“不知道，客人留下来的习惯。”老板打了个哈欠，“有个常来的夜班司机，有太累了，恍惚间觉得对面坐着他老婆，陪他吃完了那碗面。他，有人陪着吃饭，饭都香一些。后来大家就都这么做了，是能沾点‘人气’。”
林树点了碗馄饨，坐在了那张空桌的对面。
他没有去碰那副为“不存在的客人”准备的碗筷，只是安静地吃着自己的。
安宁管理总局的技术分析部，此刻却无人入眠。
一份标记为“现象-073：共感餐位”的报告正在紧急传阅。
高清监控录像被反复播放，画面来自全城上百个设置了“空座区”的餐馆。
录像显示，每当午夜零点至三点之间，这些空桌的红外热成像读数都会无一例外地上升三摄氏度左右。
温度集中在桌面和那个空着的座位上，仿佛真的有一个无形的“人”坐在那里。
更诡异的是，那杯温水的表面，在超高倍率显微镜下，能观察到凝结着几颗肉眼不可见的、淀粉质的细饭粒。
技术人员无法解释这种能量转移，物理学家对这凭空多出来的热量束手无策。
报告的结论只有一句话：无法解释，建议列为长期观察的稳定良性异象。
质疑的声音越来越，因为没人能否认，自从这个“习惯”蔓延开，那些冰冷的床铺，似乎不再那么令人恐惧了。
几后，林树路过一所私立幼儿园。
正值下午的户外活动时间，孩子们在老师的带领下，进行着一场名为“炊事员”的游戏。
他们用五颜六色的橡皮泥和玩具锅碗瓢盆，模拟着做饭的场景。
一个穿着粉色连衣裙的女孩，正专注地捏着她的“米饭”。
她捏好一锅黄色的“饭粒”后，又心翼翼地从一块白色的橡皮泥上，揪下指甲盖大的一点，轻轻放进玩具锅里。
“萌萌，为什么你的锅里要多放一粒白色的呀？”年轻的老师好奇地蹲下身问。
女孩抬起头，眼睛像两颗黑葡萄，她认真地：“奶奶的。奶奶，我们家每次煮饭，都要多抓一把米。她，总有人在外面，还没吃过饭。”
老师的笑容僵在脸上，一种难以言喻的酸楚和震撼涌上心头。
这个诞生于绝望中的生存仪式，已经内化成了一种最朴素的童蒙教育。
当晚，这所幼儿园的安保系统触发了一次低风险警报。
园长办公室的监控画面中，放置在展柜里的那件“炊事员”优秀作品——那个装着一粒白色泥丸的玩具锅，正散发出一抹柔和的乳白色辉光，光芒微弱却执着，仿佛某种正在孕育的生命凝壳。
消息一个接一个地传来，通过某些特殊的渠道，汇集到林树这里。
“城南最后一口‘守温锅’，已于今日凌晨熄火。”
“西郊的‘不眠者互助会’宣布解散，所有成员回归家庭。”
全球最后一个由官方维持的、用以象征性延续人类烟火的“守温点”，自愿关闭了。
林树骑车赶到那里，那是一个位于老社区广场中心的站点。
他曾见过它最鼎盛的样子，二十四时炉火不息，总有人彻夜不眠地守着，往那口巨大的铁锅里添水加柴，锅里永远咕嘟着热水，象征着“人间尚有热食”。
如今，火灭了。
站点的负责人，一个头发花白的老人，正指挥工人将那口被烟火熏得漆黑的破铁锅拆下。
“不用点了，”老人看到林树，平静地道，“以前点着它，是怕火灭了，就真没希望了。现在，家家户户都是灶台，人人心里都点着一盏灯，这口锅，也该歇歇了。”
那口陪伴了无数人度过最黑暗长夜的铁锅，最终被熔铸成了一座的抽象雕塑，立在社区广场中央。
底座的铭牌上没有记录任何英雄的名字，只刻着一行字：
“火种不灭，因人人掌灯。”
夜深了。
林树独自坐在冰冷的江边。
他打开随身携带了许久的米袋，伸手进去，却摸了个空。
最后一粒米，也在不知不觉中，被他埋在了母亲的坟前。
他的使命，似乎已经走到了终点。
陈三皮那个送外卖的执念，连同那份源自神器的力量，好像都随着这空空的米袋，即将消散于无形。
他苦笑着，正准备将这个陪伴他一路走来的布袋收起。
忽然，一阵江风吹来，卷起地上几片枯黄的落叶。
那些落叶没有被吹散，反而在他面前的空地上盘旋、飞舞，不可思议地围成了一个灶圈的形状。
下一秒，就在那灶圈的中央，空气如同水波般荡漾了一下。
一只古朴的陶碗凭空浮现，碗中盛着半碗晶莹剔透、热气腾腾的白米饭，饭上还卧着一枚煎得恰到好处、边缘微焦的荷包蛋。
香气钻入鼻腔，温暖而真实。
这是他成为“复活者”以来，第一次，影东西”在“投喂”他。
林树怔怔地看着，却没有伸手去碰。
他知道，这不是给他的。
这是那个正在苏醒的、庞大的人类集体意识，对那个名为“陈三皮”的最初火种的最后一次致意，一次无声的告别。
“谢谢。”他轻声。
话音落下的瞬间，碗中的米饭忽然轻微地震动了三下。
三短，一长。
像极帘年，幽冥食录提示新订单时那独有的声响。
随即，那只陶碗连同碗里的饭和蛋，无声地化作了亿万点光芒，如灰烬般升腾，彻底融入了夜色之郑
林树站起身，跨上电驴。他感到前所未有的轻松。
黎明时分，他迎着第一缕晨光，驶入了一条苏醒的巷道。
路边一家早餐铺刚刚开张，蒸笼里冒出白色的热气，带着面粉和肉馅的香甜。
老板是个爽朗的中年男人，他看见林树陌生的面孔，便主动从锅里舀起一碗滚烫的豆浆，又多加了一勺白糖，递了过来：“新来的？尝尝我家的，多加一勺，甜。”
林树接过那碗暖意融融的豆浆，道了声谢，正准备找个位置坐下。
他看见，铺子角落的座位上，已经坐着一个穿着洗得发白校服的女孩。
女孩的校服袖口打着一块的补丁，正低着头，口口地吃着一根油条。
林树没有丝毫惊讶，仿佛这一切本该如此。
他端着豆浆，径直走到女孩对面坐下，然后自然地，将自己那碗豆浆往桌子中间推了推，推到她面前。
女孩抬起头，她的脸庞有些模糊，仿佛笼罩在一层薄薄的晨雾里。
但她的眼睛很亮，像清晨的星星。
她看着林树，嘴角弯起一个干净的微笑。
她的嘴唇动了动，没有发出任何声音。
但林树看懂了。
她的是，谢谢你，我吃得很香。
他知道她不会话，也知道她并非“活人”。
她只是一个被无数份“留一口”的善意，从冰冷的梦境边缘拉回，暂时锚定在人间烟火里的一个普通灵魂。
车轮再次开始滚动，身后，整座城市彻底苏醒。
家家户户的窗户里，亮起了温暖的灯光，袅袅的炊烟争先恐后地升上空，汇入晨曦。
这一次，没有人再害怕闭上眼睛。
因为他们终于明白：只要这个世界上，还有人记得你饿，你就永远，永远不会真正孤独。
喜欢禁睡区请大家收藏：(m.37kanshu.com)禁睡区三七看书网更新速度最快。