“爸爸，这叔叔怎么穿着工装呀？”
男饶动作僵住了，笑容凝固在脸上。
他低头，目光重新落回那张色彩鲜艳的崭新画像上。
画中，一位面容模糊的青年，既不威严也不慈祥，只是平静地站在一团象征性的火焰前。
他没有身穿传统神话里的锦袍，头上也没有冠冕。
他穿着一身洗得发白的黄色工装，肩上挎着一个四四方方的黑色外卖包，手里捧着的不是元宝或如意，而是一个紧闭的保温箱。
更离谱的是，在他的脚边，还斜斜地“倒”着一辆线条简略的电动车，车头灯的位置，是一点朱砂红，像永不熄灭的信号灯。
这哪里是灶君？这分明就是一个刚跑完单，风尘仆仆的外卖员。
“你看错了吧，”男人下意识地反驳，可自己的声音里都带着一丝不确定。
他把画像凑近了看，那股印刷品的油墨味里，仿佛真的混杂着一丝若有若无的饭菜油香和城市夜晚的冷风气息。
“没有错！”孩子坚持着，手笃定地指着那个黑色的外卖包，“幼儿园门口的叔叔们都背这个！”
妻子的声音从客厅传来，带着一丝笑意：“怎么了？贴个灶神像还跟孩子吵起来了？”她走过来，探头一看，也愣住了。
“哎？这……这画错了吧？商家发错货了？”
男人皱起眉，拿出手机，点开了那个购物订单。
商品详情页上，赫然就是这张“外卖员灶神像”，标题写着“新款创意灶神像，保佑阖家安康，日日有食”。
更让他眼皮直跳的是，商品下方的月销量——一万+。
他点开评论区，一股诡异的气息扑面而来。
“好评！贴上三，我家剩饭再也不馊了，神奇！”
“必须好评！以前厨房老是堵，贴上之后自己就通了，物业来了都奇了怪了。”
“特来还愿！老妈住院没胃口，什么都吃不下，拜了拜这个新灶王爷，当晚上就主动要喝粥了。医生恢复得很好。”
“不知道是不是心理作用，自从贴了这个，半夜总感觉厨房有人影在晃，但家里反而安宁了不少，连蟑螂都看不见了。五星好评！”
一条条评论看下来，男饶后背渗出了一层细密的冷汗。
这些看似荒诞不经的流言，汇聚成一种无法用科学解释的集体见证。
这已经不是一个简单的商品，而是一个正在被无数陌生人共同塑造、共同承认的……新信仰。
就在男人怔忡失神的时候，一缕比空气更稀薄的残影，无声地悬停在他们一家三口的身后，静静地“注视”着那张崭新的画像。
是林树。或者，是“林树”这个概念的最后余晖。
他能“闻”到，从这张画像上升腾起的，不再是纯粹的香火愿力。
那是一种更复杂的东西，混杂着千家万户的饭菜香、外卖订单的油墨味、电动车电池的微弱电流声，以及……无数食客最朴素的期盼。
这些驳杂的气息，对他而言，竟有一种奇异的亲切福
他缓缓抬起虚幻的手，想要触碰一下画像上那个与自己如此相似的背影。
就在他的指尖即将触及纸面的瞬间——
画像上，那个青年模糊的双眼，骤然闪过一丝极淡的幽光。
那光芒冰冷、锐利，不带任何感情，像深夜里骤然亮起的手机屏幕，正在确认一条新的订单信息。
林树的残影微微一颤，随即归于平静。
他明白了。
他已经不是一个需要被铭记的人，甚至不再是一个等待香火的神。
他被拆解、重塑，编入了一套崭新的、仍在生长中的民俗神话体系。
他成了一个符号，一个代号，成了所有那些在黑夜里穿孝为一口饭食而奔波的“那种人”的统称。
他就是“下一单”。
同一时刻，城郊的古刹“定慧寺”内，年过七旬的住持从蒲团上猛然惊醒，额头上满是冷汗。
他又做了那个梦。
梦里，他不再身处寺庙，而是站在一片无垠的星河之下。
一位身穿素白长衣的女子背对着他，身形高挑而孤寂，宛如月下的修竹。
她手中捧着一本看不清字迹的古籍，用一种不带丝毫情涪却能穿透灵魂的语调，轻声念耍
他听不清全部，只记得最后一句，在梦境破碎的边缘，如暮鼓晨钟般敲在他的心上。
“封印的钥匙，从来不在锁上，在人心。”
住持喘息着，他认得那个背影。
那是多年前，曾与他有过数面之缘的“安宁局”顾问，司空玥。
一个用绝对理性去对抗无边诡谲的女子，一个早已被官方档案标注为“殉职”的名字。
他起身，没有惊动任何人，独自走向寺庙后院一堵新砌的白墙。
那里，寺里最好的画师正准备绘制新的佛教故事壁画。
“停一下。”住持的声音有些沙哑。
画师恭敬地放下画笔。
住持凝视着空白的墙壁，司空玥那冰冷的话语与灶上那颗焦黑米粒的传，在他脑海中交织、碰撞，最终融合成一个清晰的画面。
“不画菩萨了，”他缓缓道，“画一位当代的行者。”
“行者？”画师不解。
“对，”住持的眼神悠远而深邃，“画一个人，独自走在浓雾里，看不清面容。他的身后，是城市的万家灯火，影影绰绰。他的脚下，没有路，只有无数双筷子，一根根交错延伸，搭成一座通向远方的桥。”
画师愕然，这画面闻所未闻，不属任何典故。
住持仿佛看穿了他的心思，叹了口气，轻声道：“就这么画。若有游客问起，就告诉他们，此谋代灶君，不司人间祸福，不理财源广进，专治……心饿。”
夜色更深，城市的桥洞下，几名流浪汉围着一堆用捡来的木柴生起的火，火上架着一个被熏得漆黑的铁罐，里面是白讨来的冷饭和菜汤，正咕嘟咕嘟地冒着热气。
“老张，你这灶王爷，到底爱吃荤的还是素的？”一个年轻些的流浪汉吸溜着鼻子问。
被称为老张的干瘦男人，用木棍拨了拨火堆，嘿然一笑：“谁知道呢？反正咱们拜的这位，吃的都是冷的。”
他话音刚落，火堆中一根潮湿的木柴突然“噼啪”一声炸裂开来，迸出一块拳头大的焦炭，不偏不倚地落在众人中间的空地上。
几人吓了一跳，凑过去一看，全都沉默了。
那块焦炭，在烈火的煅烧和木材纹理的共同作用下，竟形成了一个近乎完美的圆形，中间微微凹陷，边缘则是一圈不规则的焦边。
它看起来，像极了一个刚刚煎好的、边缘微焦的荷包蛋。
短暂的寂静后，老张默默地捡起那块“炭蛋”，心翼翼地将它供在旁边一块干净的石头上，然后用铁勺舀了一勺滚烫的菜汤，郑重地浇在了上面。
“滋——”
热汤与焦炭接触，升起一缕白汽，在摇曳的火光中扭曲、盘旋。
在那一瞬间，火光映照的桥洞顶上，似乎短暂地浮现出一个极其黯淡的背影。
那人微微低着头，像是在看手机上的订单，身影一闪，便彻底融入了黑暗。
而此刻，在一切传的起点，江心岛。
那口被献祭的破锅中，青色的藤蔓愈发疯长，几乎要触及夜空。
继那两朵已然凋零的花后，一根新的枝条顶端，悄然抽出邻三片叶。
这片叶子与众不同，它没有舒展开，而是微微卷曲着，形状酷似一只竖起的耳朵，仿佛在无声地倾听着整座城市里，所有与“食物”和“等待”有关的心跳与低语。
锅沿上，那两个由锈迹构成的字——【未完】，颜色变得更深了，深得像是要滴下血来。
一滴黏稠的、暗红色的汁液，正从“未”字的一撇上缓缓渗出，悬而不落。
它在积蓄着力量，等待着某个临界点的到来。
就在这滴汁液即将滴落的刹那，城市另一头，一栋即将拆迁的旧楼里，一张被遗忘在窗台上的、泛黄的失踪人员通报，被夜风卷起，打着旋儿，飘飘悠悠地落入了楼下拾荒者燃烧垃圾的火盆郑
火焰舔舐着纸张，上面的照片和姓名迅速化为焦黑。
然而，在它彻底变为灰烬的最后一刻，火光仿佛拥有了生命，将那些残存的碳粉，重新拼凑出最后一行字迹。
那行字在火中一闪而过，比流星更短暂，比叹息更虚无。
“配送员：林树 | 状态：已融入。”
喜欢禁睡区请大家收藏：(m.37kanshu.com)禁睡区三七看书网更新速度最快。