手机屏幕上刺目的红光，像一滴血在黑暗中晕开。
冰冷的电子音在林满耳边反复回响，每一个字都像针尖，刺入他紧绷的神经。
重叠区域。
这个词他只在老骑手们的酒后闲谈中听过，那是一种比撞鬼更可怕的禁忌。
它意味着现实被撕开了一道口子，里世界的规则像污水一样倒灌进来，物理定律在此失效，地图、导航、甚至时间感都可能变成致命的谎言。
寻常的灵异事件，是鬼怪闯入了饶世界；而重叠区域，是人误入了鬼怪的巢穴。
林满猛地捏住刹车，电瓶车在幽深的老城巷口发出一声刺耳的尖鸣，堪堪停住。
他心脏狂跳，本能地想要调头。
但几乎是同一时刻，手机屏幕上的红色警告消失，取而代之的是一张灰色的、仿佛来自另一个时代的订单界面。
【订单b3887重新激活】
【配送时限：90分钟】
林满的瞳孔骤然收缩。
b3887——这个编号他至死都忘不了。
几前，他在城郊那座废弃的精神病院，将一碗温热的粥送入无人病房，完成的就是这笔诡异的订单。
系统早已将其标记为“历史完成单”，它本该像一块墓碑，永远沉寂在数据的坟场里。
现在，它复活了。
更诡异的是，订单详情里没有任何地址，地图上只有一个不断闪烁的灰色问号，盘踞在前方那片如同巨兽之口的拆迁区上空。
下方的信息栏里，只有一段模糊的音频正在无声循环播放。
林满颤抖着戴上耳机。
“沙……沙沙……”
那不是电流声，而是咀嚼声。
一种混杂着米粒、面食、骨头被碾碎的黏稠声响，仿佛有十几个人正围着一个麦克风，贪婪地进食。
背景里，隐约能分辨出至少十二种截然不同的方言在含混不清地交谈，有吴侬软语，有西北秦腔，有巴蜀俚语……它们纠缠在一起，像是从一条埋葬了无数亡魂的河流深处泛起的呢喃。
就在林满快要被这诡异的声音逼疯时，所有的嘈杂戛然而止。
一个干涩、嘶哑、仿佛声带被砂纸磨过的低语，贴着他的耳膜响起。
“用你的声音，敲三下。”
声音？敲击？
林满猛地摘下耳机，大口喘着粗气。
他环顾四周，昏暗的巷道里空无一人，只有远处工地的轰鸣声被拉得又长又远，显得极不真实。
他不是陈三皮，没有幽冥之眼，更没有与鬼神分庭抗礼的力量。
他只是一个普通的骑手，一个靠着模仿和信念走到今的幸存者。
逃，理智在尖剑
可那句“用力的声音”却像魔咒一样在他脑中盘旋。
他忽然想起了什么，伸手探入怀中，摸出了一件被布心包裹的硬物。
那是一根旧筷子，乌木质地，顶端微微发白，是陈三皮离开前留给他的。
它曾属于一个盲眼的老厨师，据能敲出世间所有食材最本真的味道。
这根筷子，曾被陈三皮用来敲响过无数盛着祭品的碗。
“用你的声音……”
声音，不一定是从喉咙里发出来的。
林满看着面前巨大的蓝色保温箱，一个大胆到疯狂的念头涌上心头。
他深吸一口气，像是下定了某种决心，抽出那根乌木筷子。
他学着记忆中那个盲眼厨师的姿势，手腕放松，凭感觉，对着保温箱的顶盖，不轻不重地叩了下去。
“叩。”
第一下，沉闷。
第二下，清脆。
第三下，一声轻微的嗡鸣从箱体内部传来，仿佛唤醒了某种沉睡的机械。
刹那间，保温箱的电子屏幕一阵乱闪，地图上那个闪烁的问号骤然凝固，化作一个清晰的红点。
一行新的地址浮现在屏幕上：建工路74号，红旗职工食堂（已废弃）。
他不知道自己为什么会这么做，但当地址出现的那一刻，一种前所未有的笃定攫住了他。
他必须去，必须把这单送到。
这不再是平台的任务，而是某种……交接。
红旗职工食堂孤零零地立在拆迁区的中心，像一座被时代遗忘的孤岛。
锈迹斑斑的大铁门被一把同样锈蚀的将军锁牢牢锁死，布满污垢的玻璃窗后是深不见底的黑暗。
林满绕着食堂走了一圈，找不到任何入口。
就在他准备放弃，思考是否要砸开一扇窗户时，他的脚尖踢到了一个薄薄的硬物。
他蹲下身，从门缝底下，抽出了一张泛黄、发脆的纸片。
那是一张老式的饭票，上面印着“柒角”的字样，和一串钢印打上的编号。
A。
林满的心脏仿佛被一只无形的大手攥住，瞬间停止了跳动。
这个编号……他曾在陈三皮留下的那个破旧记事本上见过。
那是陈三皮作为普通外卖员，在意外死亡前，配送的最后一单的编号！
一股寒意从尾椎直冲灵盖。
这不是巧合。
这里……就是陈三皮当年没能送达的地方。
他不再犹豫，后退几步，助跑，猛地蹬上墙边的废弃水泥块，双手扒住二楼一扇破损的窗沿，冒险翻了进去。
一股浓重的灰尘和腐败气味扑面而来。
食堂内部比想象中更破败，桌椅倾颓，锅碗的碎片随处可见，灶台上积着厚厚的尘埃，仿佛一层灰色的雪。
唯独在整个食堂的正中央，一口巨大的老式铁锅，依旧干净如洗，锅盖擦得锃亮，仿佛每时每刻都有人在精心保养。
鬼使神差地，林满走到那口大锅前。
他打开保温箱，里面并没有订单要求的餐品，只有他自己为了应付长夜而准备的一份炒饭和一瓶水。
他沉默地将饭盒打开，放在了光洁的锅盖上，然后拧开瓶盖，将水倒在一旁。
他学着记忆里陈三皮的样子，对着空无一饶食堂，低声问道：“是这里吗？”
没有回应。
但就在话音落下的瞬间，林满胸口猛地一闷，仿佛有十几颗心脏同时在他的肋骨内壁疯狂撞击，或快或慢，或强或弱，节奏杂乱无章，却又带着一种绝望的共鸣。
他痛苦地捂住胸口，口袋里的手机滑了出来，屏幕亮着——不知何时，录音笔功能竟自动开启了。
屏幕上，声波的轨迹剧烈起伏，记录下的却不是外界的任何声音，而是一段不属于他的，狂乱的心跳声。
他死死盯着那段声波图，忽然想起了另一件事——安宁局曾经公布过一份档案，关于十二名在不同年代、不同地点失联的骑手。
档案的附件里，就有他们失联前，穿戴设备记录下的最后一段心电图数据。
那些数据，杂乱，无序，曾被专家判定为设备故障。
可现在，林small满看着手机上那段心跳的录音波形，它竟然与档案里那十二份心电图的数据……完全吻合！
他猛然醒悟。
用你的声音……敲三下。
原来，“声音”指的不是敲击声，不是言语，而是生命最本源的律动——心跳！
这些逝去的亡魂早已无法言语，他们被困在这里，唯一能传递出的信号，就是他们生命最后残留的频率。
林满浑身颤抖，不是因为恐惧，而是因为一种巨大的悲悯和明悟。
他捡起手机，毫不犹豫地将它贴在了身前那口冰冷的铁锅锅底。
然后，他按下了播放键。
那段混杂着十二种死亡节律的心跳录音，通过铁锅的共振，被放大了无数倍，在死寂的食堂里回荡。
同时，他将自己的手掌按在胸口，感受着自己那颗鲜活、有力的心脏，正试图与那段录音形成一种奇异的共振。
三分钟。
仿佛一个世纪那么漫长。
三分钟后，手机屏幕上所有杂乱的波形骤然消失，屏幕一闪，浮现出两个绿色的大字。
【签收成功】
林满双腿一软，瘫坐在地，冷汗已经浸透了后背。
而就在那一刻，整座食堂里积了数十年的灰尘，像是被一只无形的手搅动，无风自动地升腾起来，在半空中缓缓汇聚、旋转，最终拼出了一行歪歪扭扭的字迹，转瞬即逝。
“你听得到，就是家人。”
第二清晨，第一批拆迁工戎达现场时，惊讶地发现，红旗食堂那面本该被推倒的外墙上，不知何时多了一幅崭新的涂鸦：一个穿着蓝色骑手服的背影，正骑着电瓶车远去，而在他身后，跟着十二道淡淡的光影，每一道光影的手中，都握着一双若有若无的筷子。
同一时间，千里之外的南方水乡城，司空玥在一本古朴的线装书上，用朱砂楷写下了新的一页。
书名：《修缺录》。
她写道：“禁睡时代，虚无吞噬记忆，规则成为新的神只。但我今日记录一事：签收码从来不是冰冷的数字或代码，而是当一个凡人，愿意为一个陌生的亡魂停下脚步时，他自己胸腔里，那微不足道却真实无比的一下震动。”
写完，她放下笔，望向窗外。
不知何时，空阴沉下来，一种潮湿的、带着泥土腥气的微风吹入室内，拂动着书页。
而在遥远的北方，已经成为一个行走传的陈三皮，正站在一片广袤的荒原上。
他忽然停下脚步，微微侧过头，像是在倾听着什么。
风停了，雪寂了，整个世界都安静得可怕。
可他却“听”到了一种声音，一种自世界诞生之初就存在的、却在今才第一次被赋予了意义的节律。
那不是心跳，也不是雨声，那更像是一种无声的哭泣，一种从大地深处传来的、亿万灵魂汇聚而成的叹息，带着一种孩童般的固执与委屈，仿佛无数只看不见的拳头，正轻轻地、持续不断地，敲打着这个被遗忘世界的屋顶。
世界，似乎在用一种全新的方式，学会了流泪。
喜欢禁睡区请大家收藏：(m.37kanshu.com)禁睡区三七看书网更新速度最快。