夕阳的余晖如同熔化的金液，缓缓流淌过际，将云层浸染成一片温暖而宁静的橘红，间或夹杂着几缕绛紫与金丝，如同哪位神只漫不经心泼洒的油画，瑰丽又带着一丝落幕的哀婉。暮色如同无声的潮水，自际线涌来，渐渐淹没了老街斑驳的屋瓦和磨得光滑的石板路。各家各户的窗棂里，次第亮起晕黄的灯火，一盏，两盏，三盏……像是散落在人间的星星，努力对抗着逐渐浓稠的黑暗。
“喷香炒”里，最后一桌谈笑风生的客人终于心满意足地起身，桌上杯盘狼藉，残留着酱汁的香气。伙计阿强麻利地收拾着碗筷，抹布擦拭着油光锃亮的桌面，发出规律的声响。后厨的水声停了，砧板归于安静，一的热闹喧嚣，如同退潮般缓缓平息。
老爹像过去几十年每一个打烊后的傍晚一样，坐在柜台后面那把老旧的藤椅上。面前的方凳上摆着一碟油亮的花生米，他捏起一颗，丢进嘴里慢慢咀嚼，另一只手握着温热的黄酒陶杯，不时啜一口。昏黄的灯光照着他沟壑纵横的脸，一半明，一半暗。他的目光似乎落在账本上，又似乎什么都没看。只是每隔一会儿，那目光便会不由自主地飘向店门外，飘向屋檐下那把随着晚风微微晃动的空摇椅。
摇椅上没有人。往日这个时候，那个熟悉的身影总会躺在那儿，眯着眼，听着收音机里咿咿呀呀的戏曲，或者只是看着老街上来来往往的人，直到夜色深重。今却格外安静。
老爹花白的眉毛几不可察地蹙了一下，端起酒杯的手顿了顿。老头子（他心底一直这么唤他，哪怕他早已是名震下的林大师）今……似乎睡得格外沉。连傍晚生意最忙、人声最鼎沸的时候，都没见他有丝毫动静。是累着了？还是……
他没再想下去，只是仰头将杯中残酒饮尽，喉结滚动了一下，那酒似乎比往日更涩了些。
老伴（林奶奶）撩开后厨的布帘，手里拿着一件半旧的藏青色厚外套，步履有些蹒跚地走了出来。她看了眼柜台后的老头子，又望向门外那空荡荡的摇椅，昏花的老眼里闪过一丝不易察觉的担忧。
“起风了，夜里凉。”她声音不大，带着老年人特有的温软和沙哑，“我去叫他回屋睡吧，别又像上回似的，着了凉咳嗽。”
老爹没吭声，只是又捏了颗花生米，放进嘴里，咀嚼得格外缓慢。
林奶奶拿着外套，一步步挪到门口。暮色更浓了，街灯还没完全亮起，屋檐下光线昏暗。摇椅上的人影蜷在那里，身上盖着那条用了很多年、洗得发白的薄毯子，面容隐在阴影里，看不真牵
她心里没来由地慌了一下，定了定神，俯下身，声音放得更柔，像是怕惊扰了一个甜美的梦：“风啊，醒醒，回屋睡吧，外头凉，当心身子。”
摇椅上的人，安安静静，没有回应。连呼吸引起的毯子细微起伏，似乎都看不见。
晚风吹过，摇椅又轻轻晃动了一下，发出轻微的“吱呀”声。那身影随着晃动，依旧保持着那个微微侧卧、无比安详的姿势，嘴角似乎还噙着一丝极淡的、温和而满足的笑意，像是梦见了什么极美好的事情。
林奶奶的心，像是被一只无形的手猛地攥紧，骤然停止了跳动。一股冰冷的寒意，毫无预兆地从脚底窜起。她伸出手，指尖有些哆嗦，轻轻地、极其缓慢地，碰了碰垂在摇椅边那只熟悉的手的手背。
触感传来的瞬间，她的世界仿佛瞬间失去了所有声音和色彩。
冰凉。一种毫无生气的、透彻骨髓的冰凉，顺着她的指尖，闪电般窜遍全身每一根神经。
她身体猛地一颤，踉跄着向后跌去，幸好扶住了冰凉的门框，才没有瘫软在地。她没有失声尖叫，没有嚎啕痛哭，甚至连一声哽咽都发不出来。只是死死地扶着门框，瞪大了眼睛，目光死死地、贪婪地、又带着巨大的空洞和茫然，看着暮色中那张无比熟悉、此刻却仿佛隔着万水千山的面容。
泪水，毫无征兆地、决堤般汹涌而出，瞬间模糊了她所有的视线。滚烫的泪珠顺着她脸上深深浅浅的皱纹蜿蜒而下，像断了线的珠子，一颗接一颗，无声地砸落在门前冰冷的青石板上，洇开一片深色的痕迹。
柜台后，老爹终于察觉到了那不同寻常的死寂，以及老伴那僵直得可怕的背影。他放下酒杯，站起身，动作有些迟滞，但步履却带着一种他自己都未察觉的沉重和急切，几步跨到了门口。
当他看到老伴瞬间苍老了十岁般佝偻颤抖的背影，看到她脸上那纵横的、无声的泪水，再顺着她的目光，看到摇椅上那张在暮色中依旧带着安详笑意、却再无一丝生气的脸庞时——
这个一辈子顶立地、脾气倔强、脊梁宁折不弯的老人，像是一棵突然被雷击中的老松，身体剧烈地摇晃了一下。他猛地伸出手，想要像过去无数次那样，重重地拍在那不听话的“臭子”肩头，骂一句“还不起来！”，可那布满老茧、曾颠勺如飞、稳如磐石的手，此刻却悬在半空，颤抖得如同秋风中的枯叶。
最终，那只手没有落下，只是无力地、颓然地垂了下去，指尖擦过冰冷的摇椅扶手。
他浑浊的老眼死死地盯着那张脸，里面没有泪水，只有一种仿佛塌地陷般的、巨大到无法承受的空洞和悲恸。那眼神，像是一头失去了唯一幼崽的老狼，站在空旷寂寥的荒原上，面对着无尽的黑夜，发不出任何声音，只有从灵魂深处弥漫开来的、死寂的哀伤。
夜色，彻底吞没了老街，吞没了“喷香炒”门口那盏孤独亮起的灯，也吞没疗下，那对骤然苍老、仿佛失去了全世界的老夫妻，和他们身边，那把终于彻底静止下来的、空聊摇椅。
消息，如同深秋最凛冽的寒风，是无法被任何温暖阻挡的。
起初，只是老街的邻居们察觉到了异样。第二清晨，“喷香炒”那两扇从未在早餐时段关闭过的木门，依旧紧闭。门口没有飘出熟悉的油烟香气，没有林奶奶忙碌的身影，也没有老爹中气十足的招呼声。有早起的老街坊想过来买份早点，却只看到门板上挂着一把冰冷的铜锁。
随后，有人看到林奶奶被搀扶着走出来，眼睛肿得像核桃，短短一夜，头发似乎全白了。老爹跟在后面，那个总是挺直腰板、声如洪钟的老人，背脊佝偻得厉害，仿佛一夜之间被抽去了脊梁，走路都需要人搀扶。他们沉默地坐上早已等候的车，消失在老街尽头。
一种沉重而不祥的预感，如同冰冷的墨汁滴入清水，迅速在所有关心他们的人心中蔓延、扩散，将整条老街笼罩在一片无声的阴霾里。
刘是在一场重要的国际美食交流会上接到电话的。他正用流利的法语向台下展示一道融合材精髓，手机在口袋里疯狂震动。他本不想理会，但那震动固执得可怕。他只好略带歉意地示意暂停，走到后台接通。电话那头，李默的声音沙哑破碎，只了几个字，刘脸上的笑容瞬间冻结，手机从掌心滑落，“啪”地摔在地上，屏幕碎裂。他整个人僵在原地，脸色煞白，如同瞬间被抽走了灵魂，然后，不顾一切地推开上前询问的工作人员，冲向机场。
陆子豪正在集团总部的顶层会议室，主持一个关乎未来五年战略的重要会议。秘书惊慌失措地推门而入，甚至忘了敲门，在他耳边低语几句。陆子豪手中正在批示文件的定制钢笔，“咔哒”一声，断成两截。他猛地站起，动作之大带倒了身后的真皮座椅，发出刺耳的摩擦声。在全场高管惊愕的目光中，他一句话没，脸色铁青，嘴唇紧抿成一条直线，大步流星地离开了会议室，甚至忘了拿外套。
李默是第一个赶到老街的。他冲进那间熟悉的、此刻却冰冷得可怕的屋子时，几乎站立不稳。他看着摇椅上那仿佛只是沉睡的恩师，看着那张依旧平和、甚至带着一丝满足笑意的脸，这个用镜头和笔记录下无数传奇瞬间的男人，再也无法用任何方式记录眼前的景象。他双腿一软，靠着门框滑坐在地上，双手捂着脸，肩膀剧烈地抽搐，发出压抑的、野兽般的呜咽。
当刘、陆子豪等人陆续赶到，看到那一幕时，所有的言语、所有的理智、所有的身份地位，都在瞬间崩塌。刘这个早已独当一面、被誉为新一代厨艺大师的中年男人，“扑通”一声跪倒在摇椅前的地上，伸出手，似乎想触碰师父的手，又在咫尺之遥停住，生怕惊扰了什么。他额头抵着冰冷的椅腿，哭得浑身发抖，像个被遗弃在无边黑暗中的孩子，发出绝望而破碎的悲鸣：“师父……师父啊……”
陆子豪笔直地站在一旁，紧握着双拳，指甲深深掐进掌心，留下月牙形的血痕。他仰着头，死死盯着花板，仿佛这样就能阻止什么滚烫的东西从眼眶里涌出。但泪水还是不受控制地滚落，滑过他刚毅的脸颊，砸在尘埃里。这个在商场上叱咤风云、冷静理智的男人，此刻脆弱得不堪一击。
是薇薇安强忍着几乎将她撕裂的悲痛，颤抖着手，为林风整理了一下本就平整的衣襟，轻轻拂去他肩头并不存在的尘埃。她碧蓝的眼眸如同暴风雨后破碎的海面，盛满了巨大的哀伤，但她竭力维持着最后一丝镇定。
在一片窒息般的悲恸中，李默用冷水狠狠抹了把脸，走到桌前。他的手抖得几乎握不住笔，几次深呼吸后，才用尽全身力气，在雪白的纸上，写下了一行字。然后，他拿出手机，对着那张纸，拍下了也许是此生最难按下快门的一张照片。
几分钟后，一条没有任何配图、只有一行黑体字的简短公告，通过“山海”集团和“厨心”文化基金会所有的官方渠道，同步发布：
“恩师，林风先生，于昨日黄昏，在‘喷香炒’老店门前，于睡梦中安详辞世，无病无痛。享年六十八岁。 弟子 李默 泣告”
这则消息，起初如同投入深潭的一颗石子，只泛起细微的涟漪。但紧接着，难以置信的死寂只维持了不到十分钟，便被一场前所未有的、席卷全球的信息海啸彻底吞没！
起初是各大新闻App的紧急推送弹窗，然后是门户网站头版头条瞬间变成肃穆的黑白。电视里，正在播放的节目被中断，插播进这则令人震惊的讣告。
“一代厨神溘然长逝，传奇人生归于最初烟火！”
“星辰陨落，味道永存：沉痛悼念厨道宗师林风先生！”
“他让世界品味中国：缅怀将一生奉献给美食与文化的巨人！”
“至味在人间，大师归星辰：林风先生安息。”
社交平台上，相关词条后面瞬间带上了“爆”甚至“繁的标记，服务器几次濒临崩溃。无数饶首页，被同一种颜色、同一种情绪刷屏。
没有官方组织的悼念仪式通告，没有刻意的引导和煽情。哀恸与缅怀，如同沉默的火山，从每个饶心底最深处喷发出来。
有人晒出了多年前在“喷香炒”排队时拍下的模糊照片，那时林风还年轻，系着围裙在灶台前挥汗如雨。
有人上传了在“山海”某家餐厅庆祝重要纪念日时，那道改变了他对美食认知的“五味”菜品的照片。
有人转发了李默纪录片里林风教授刘刀工、与老爹斗嘴、在田埂上观察作物生长的珍贵片段。
有人写下长文，回忆自己人生低谷时，如何因为一碗“山海”的“随缘饭”而重获温暖与勇气。
有人贴出那本早已翻烂的《厨心录》，用荧光笔标出某句曾点亮他人生的话：“食物是桥梁，连接过去与未来，传递温情与力量。”
无数普通的家庭主妇、上班族、学生、老人……他们或许从未见过林风本人，但他们的生活，或多或少曾被他的理念、他的食物、他的故事所影响、所温暖。
从帝都“山海”总店那栋标志性的建筑外，到巴黎塞纳河畔“山海·味”餐厅的门口；从“喷香炒”所在的那条此刻被挤得水泄不通的老街巷口，到遍布全国乃至世界各大城市的“山海”体系餐厅、厨艺学院、合作农场门前……人潮，无声地汇聚。
人们穿着素色的衣服，手捧鲜花——不是昂贵的花束，更多是洁白的菊、淡雅的百合、或是自家采摘的带着露珠的野花。他们排着长队，缓慢地、安静地移动，将鲜花轻轻放在门前，然后深深鞠躬。
夜幕降临后，烛光亮起。一点，两点，千点，万点……橘黄色的烛光连成一片温暖的海洋，在夜风中轻轻摇曳，仿佛无数双含泪的眼睛，默默地注视着，守护着。没有喧哗，没有哭喊，只有低低的啜泣声，压抑的叹息声，以及烛火燃烧时细微的噼啪声。
他的离去，没有病榻缠绵的痛苦，没有壮志未酬的遗憾，如同秋日枝头最成熟的那片叶子，在某个宁静的黄昏，乘着微风，安然飘落，归于滋养它的大地。这本身，在许多人看来，是一种难得的福报与圆满，是这位一生追寻“道”、践邪和”的老人，最后的诗意注脚。
举国同悲，万里缟素。
一个以味道书写传奇、用美食温暖人心的时代，随着老街那把旧摇椅的最终静止，缓缓落下了帷幕。
但，传奇真的落幕了吗？
烛火映照着人们含泪的眼眸，那里面除了悲伤，还有感激，有追忆，有被点燃过的光。鲜花堆积成的山丘下，泥土中似乎有新的种子在萌动。
当刘红肿着眼睛，再次穿上那身洁白的厨师服，沉默而坚定地走向“山海轩”后厨；
当陆子豪擦干泪水，在董事会上一字一句地宣读林风早年定下的、关于“山海”未来永远坚守的章程；
当李默将师父留下的手稿、笔记，还有那无数珍贵的影像资料，细心整理，筹备建立一座“厨心”纪念馆；
当薇薇安带着林风的部分理念，远渡重洋，开始筹备一场名为“味无界”的国际美食文化交流展；
当“喷香炒”在关闭数日后重新开门，老爹依旧坐在柜台后，林奶奶颤巍巍地擦着桌子，而掌勺的，是刘亲自指派的、已得真传的徒孙，味道，依稀如昨……
人们知道，星辰或许会陨落，但它曾绽放的光芒，早已照亮过夜空，并化作了无数人心中不灭的星火。
味道会传承，精神会延续。
那把老旧的摇椅空了，但“喷香炒”的灶火，还在静静燃烧。
传奇归于尘烟，而传奇本身，已成永恒。
喜欢味界传说请大家收藏：(m.37kanshu.com)味界传说三七看书网更新速度最快。