三轮车的遮阳棚被陆远用铁丝拧出个歪歪扭扭的弧度，LEd灯牌在暮色里闪着暖黄的光，上面“今晚不做饭，除非你饿了”十个字是他用便利贴手写的——系统商城买的发光墨水，白蔫头耷脑，一黑就跟装了聚光灯似的。
“老板，蒸汽管道改好了。”桃从废楼的通风口钻出来，发梢沾着蜘蛛网，平板夹在胳膊底下，“排烟走老管道，市政热力图显示这片区十年前就停用了，监控拍出来像地热裂缝——您闻闻。”她举起手机对准灶台，镜头里飘起的白汽立刻被虚化处理成雾蒙蒙的一片。
陆远用手指蹭了蹭锅沿，玄铁锅温温的，带着点旧物特有的亲切福
“成，今晚就拿这口锅试新菜。”他弯腰从车斗里搬出个粗陶大盆，里面泡着的糙米正泛着米浆的白，“忆苦饭，得煮得硬些。”
凌霜抱着胳膊站在三轮车旁，黑色风衣被穿得像件铠甲。
几个蹲在墙根的流浪汉原本凑过来探头，被她眼刀一扫，立刻作鸟兽散，只剩个戴毛线帽的老头缩在路灯下，假装低头玩手机——手机屏都黑着。
“你这样像极了《无间道》里等接头的琛哥。”陆远边淘米边乐，“要不咱改个招牌？‘今晚不接头，除非你带饭’？”
凌霜没接话，目光扫过夜市尽头的拆迁公告。
红漆写的“拆”字下边，不知谁用粉笔添了行字：“灶在，烟火就在”。
她手指无意识地摩挲风衣口袋，那里装着今早从废灶里捡的碎陶片——和陆远兜里那块断砖上的“灶”字，纹路对得上。
雨是七点整下的。
不是淅沥的雨，是那种砸在遮阳棚上“噼啪”响的急雨。
陆远正往灶里添柴火，抬头看：“得，试营业变试雨业了。”
桃的平板突然震动，屏幕跳出一串绿点：“旧传火者群有动静。”她推了推眼镜，“王大爷带帘年的军用水壶，李婶裹了三床棉被，张叔……”
话音未落，雨幕里就晃出几个打伞的人影。
最前头的老头没打伞，灰布衫被雨淋得透湿，手里攥着个铝制饭盒，走一步往地上滴一滴水。
“同志。”老头在三轮车前站定，雨水顺着花白的鬓角往下淌，“我是七九年参加净锅行动的炊事兵，听你这儿有忆苦饭？”
陆远的手顿了顿。
净锅行动他查过资料——那是二十年前为清理城区违规灶台发起的专项行动，所有私人灶头都得拆，连老胡同里的蜂窝煤炉都没放过。
他抬眼看向老头，发现对方袖口别着枚褪色的红五星，针脚细密，像是补过无数次。
“限量五份。”陆远盛了碗糙米，“没盐，没油，和当年一个味儿。”
老头的喉结动了动。
他接过碗，指甲盖在碗沿刮出道白痕——是当年在炊事班练颠勺留下的老茧。
第一口饭送进嘴里时，他的肩膀突然抖了一下，雨水混着眼泪砸在碗里，溅起颗颗水珠。
“当年在边境，断粮三。”老头声音发颤，“连长，谁能煮出不带沙子的饭，就把最后半块压缩饼干给他。我蹲在河边筛了半夜米，手冻得像胡萝卜……”他抹了把脸，又往嘴里扒拉两口，“那时候就想，要是能痛痛快快吃顿有盐的饭，这辈子值了。”
陆远没话，往灶里加了把柴火。
火苗“轰”地窜起来，映得老头的脸忽明忽暗。
第五碗饭递出去时，雨停了。
云层裂开道缝，月光漏下来，照在老头放在桌上的铝制饭盒上——盒盖内侧刻着“炊事班王建国”，字迹已经磨得发毛。
收摊时已经十点。
陆远蹲在地上擦锅，突然摸到锅底有个硌手的东西。
抠出来一看，是枚锈迹斑斑的钥匙，钥匙齿上缠着根红绳，绳头还沾着饭粒。
“王大爷走的时候塞的。”桃举着平板，屏幕上是监控回放——老头趁陆远转身盛饭，快速把钥匙塞进锅缝，动作像当年往伤员背包里塞压缩饼干，“他这是老灶王爷庙的灶门钥匙，文革时藏在房梁上，没被收走。”
陆远把钥匙揣进围裙兜，指尖蹭过钥匙齿的凹痕。
远处传来汽车鸣笛，两道白光刺破夜色——城管巡逻车来了。
“又是张队长？”凌霜的手搭在风衣下的战术刀上，被陆远悄悄拽住。
巡逻车停在三步外，张队长摇下车窗，手电筒光扫过三轮车：“陆老板，又换地方了？”
“响应号召，流动经营。”陆远指了指遮阳棚上的“非固定经营备案”牌——桃昨晚黑进市场监管系统偷盖的章，“您看，没占道，油烟走老管道，地面刚扫过。”他弯腰捡起脚边的饭粒，“连粒米都没剩。”
张队长的手电筒在玄铁锅上停了三秒。
这口锅他熟——上个月在城南废宅，局里接到举报有人违规用柴灶，他带着人去查，结果被一锅粥香勾得挪不动腿，最后只拍了张照就走了。
照片现在还在局里群里，配文是“建议纳入市容温情管理案例”。
“明换个位置。”张队长把车窗摇上一半，“别让我看见你们。”车开出去十米，又突然刹住，“对了——”他探出头，“那粥……还有吗？”
陆远笑出了声。
等巡逻车尾灯消失在巷口，他转身对凌霜挑眉：“瞧见没？现在连城管都成咱们编外传火者了。”
桃的平板突然发出蜂鸣。
她点开一段录音，里面传来激烈的争吵声：“……非法聚集，存在安全隐患！”“……活态传承，群众基础深厚！”“国务院参事室的调研数据显示，83%的市民支持保留特色餐饮点！”
“他们在吵你。”桃推了推眼镜，屏幕蓝光映得她眼睛发亮，“甲方是应急管理部，乙方是文旅部非遗司。”
陆远咬了口凉透的焦饭团，含糊不清道：“吵得越凶，明咱这口锅……越烫嘴。”他踢了踢三轮车的车轮，“明儿个换地儿？不，就搁这儿。拆迁倒计时179，够咱把火越烧越旺。”
夜风突然变凉了。
桃抬头看，云层又厚了，像块压得低低的铅板。
“老板，气象预警明晚有暴雨。”她划拉着平板，“老城区山体含水量超临界值，可能……”
“可能什么？”陆远把最后半块焦饭团塞进嘴里。
桃盯着屏幕没话。
她知道有些话不用现在——比如安置点的储备粮只够三，比如废弃的蒸汽管道年久失修，比如那片拆迁楼后的山体，此刻正有细碎的石子顺着雨水往下滚，在泥土里砸出一个个坑。
三轮车的LEd灯牌还在闪。
“今晚不做饭，除非你饿了”的光映在墙上，把“饿”字的最后一笔拉得老长，像根被拉长的炊烟，直往云里钻。
喜欢开局一碗蛋炒饭，吃哭高冷女武神请大家收藏：(m.37kanshu.com)开局一碗蛋炒饭，吃哭高冷女武神三七看书网更新速度最快。