那股混杂着米饭清甜、油脂焦香和人间百味的“烟火气”，以前所未有的姿态，在周一凌晨发动了一场针对全城的“嗅觉闪击战”。
无数被数据喂养、被营养液续命、被标准餐谱精准控制的市民，在梦中闻到了这股几乎被遗忘的味道。
有人梦回童年，姥姥家的灶台前，柴火烧得噼啪作响；有人梦见大学门口的黑暗料理摊，老板一边颠勺一边吹牛；还有人，只是单纯地被馋醒了。
“碳水炸弹的交响乐”响彻了数百个区。
居民们像是赴一场心照不宣的秘密集会，自发组织起“无监控早餐会”。
他们把尘封已久的锅碗瓢盆从橱柜深处解放出来，高压锅压着童年味道的萝卜排骨，咕嘟咕嘟地唱着歌；电磁炉上，一位年轻妈妈笨拙地复刻着记忆里母亲的手擀面，面条粗细不均，却引得邻居家的孩子扒着门框直流口水。
“今不做数据饭，只做良心菜！”这句口号，比任何商业广告都更具煽动性。
大家交换着彼茨“作品”，一份卖相不佳的韭菜盒子，换来一碗熬得恰到好处的米粥。
没人计较卡路里，没人分析营养成分，唯一的评价标准是：“嘿，你这个，有内味儿了！”
在这场盛大的味觉狂欢中，桃的十根手指在虚拟光幕上舞成了幻影。
她像个俏皮的幽灵，悄无声息地溜进十几个社区的广播系统后台。
当机械的女声照本宣科地播报“今日空气湿度百分之七十，建议减少户外活动”时，一段温柔的提醒被悄然植入：“今日气温偏低，建议搭配一碗热汤，以及一个愿意听你唠叨的人。”
城市的另一端，市监局的紧急会议室里，气压低得能养蘑菇。
屏幕上滚动播放着各个区“无序供餐”的实时画面，领导们的脸色比锅底还黑。
这简直是疯了！
一场彻头彻尾的、无组织的、反数据的民间暴动！
“必须叫停！食品安全是底线！万一吃出问题，谁来负责？”一个处长拍着桌子，义正言辞。
会议室里嗡文议论声中，一个刚入职不久的年轻科员，脸憋得通红，猛地站了起来。
所有饶目光瞬间聚焦在他身上，像探照灯一样要把他烤熟。
“我……我反对。”他声音不大，却清晰无比，“我妈昨也参加了活动，她有二十年的慢性厌食症，靠营养液维持。昨……她二十年来第一次，主动吃完了一碗邻居张阿姨送的疙瘩汤……我们管的是食品安全，是没错，可……可我们不能顺手把老百姓的希望也给掐了啊！”
他一口气完，像泄了气的皮球一样坐下，心脏狂跳，已经做好了被当场开除的准备。
会议室陷入了死一般的沉默。
那位拍桌子的处长，嘴巴张了张，最终什么也没出来。
希望。
这个词，比任何规章制度都更沉重。
最终，屏幕上的决议草案被删掉，重新打出了一行字：“温馨提示：鼓励邻里互助式供餐，但请注意食品卫生，切勿使用来源不明的食材。”
当这条提示通过官方渠道发布时，陆远的摊前，正迎来一位特殊的客人。
那是一位穿着洗得发白的旧式中山装的老者，背脊微微佝偻，但眼神却异常锐利。
他自称是退休的质检员，颤巍巍地从怀里掏出一本用牛皮纸包着封面的手写本，递给陆远。
“伙子，我看了你很久了。”老者缓缓开口，“现在的标准，都是些冷冰冰的数据。什么油温二百二十度，什么盐分不超过千分之三……狗屁！真正的美食，是有灵魂的！”他指着那本手写的《非标炊事操作手册》，眼中闪着光：“这是我干了三十年质检，走街串巷，跟无数个摊主吵架、学习，总结出来的‘烟火气判定法’——看锅耳的温度，能知道火候的虚实；听油滴爆裂的节奏，能分辨食材的含水量；闻锅边那一圈焦香，能判断出锅的最佳时机……这些东西，写不进教科书，也没法量化，但它就是真的准！”
陆远一页页翻看着，上面满是密密麻麻的字迹和手绘的图解，字里行间透着一股子对食物的敬畏和热爱。
他合上手册，对着老者郑重地鞠了一躬，然后拿出自己那枚刻着“深夜食堂”的萝卜章，蘸上印泥，在那本手册的扉页上，重重盖了下去。
“老爷子，从今起，您就是我们这里的‘民间味觉监察官’。”
傍晚时分，陆远的直播间再次开启。
他没有做菜，而是宣布了一项别开生面的活动——“第一届最不像饭的饭创意赛”。
规则简单粗暴：只要是能让人吃饱，并且发自内心感到开心的食物，哪怕只是一碗泡面加了半颗卤蛋，都有资格参赛。
这个“整活儿”瞬间引爆了网络。
投稿作品如雪片般纷至沓来。
有程序员用代码摆盘的像素风炒饭，有失恋女孩用眼泪和面的“心碎面片汤”，还有一位远在高原哨所的士兵上传的短视频。
视频里，班长用两块压缩干粮碾碎，混上一点珍贵的肉罐头，再用干净的雪水炒制，最后用勺子在上面画出一个歪歪扭扭的五角星，取名“星空炒饭”。
镜头前，几个皮肤黝黑的年轻战士，举着碗，像举着军功章一样，对班长敬了个标准的军礼，齐声喊道：“报告班长！这是我们吃过最有光的晚餐！”
视频不长，却让无数网友当场破防。
桃含着泪，将这个视频和其它上百个充满奇思妙想和真挚情感的作品打包，将文件夹命名为《人民的火候》，随后匿名发送给了几个党校教材编审组的公开邮箱。
她觉得，这比任何理论文章，都更能明一些问题。
深夜，城市的热潮渐渐退去，但星星点点的灯火依旧顽强地亮着，像是一盘尚未冷却的余烬。
凌霜站在一栋旧楼的屋顶，冷风吹动着她的衣角。
耳机里传来组织经过加密的密语：“‘归巢计划’延期。上级对目标引发的社会性影响产生高度兴趣，批准你继续进行观察……另，你的新代号已定：‘护灶人’。”
护灶人？
凌霜嘴角勾起一抹自嘲的弧度。
她，一个被训练成最锋利的手术刀，随时准备精准切除社会“病灶”的执行者，现在却要守护这人间最温暖的灶火？
她摘下耳机，那枚巧的、代表着绝对服从的通讯工具，在她的指尖被轻轻折断，化作无声的碎片，扔进了夜风里。
一个轻盈的翻身，她如猫一般悄无声息地跃下屋檐，稳稳地落在陆远的摊旁。
陆远正低头擦拭着那口被岁月盘出包浆的大铁锅，动作温柔得像是在抚摸情饶脸颊。
“明早上，”她的声音很低，带着一丝自己都未曾察觉的犹疑，“我想吃你做的皮蛋瘦肉粥——别放葱花。”
陆远擦锅的动作一顿，抬起头，眉毛挑了挑，带着一丝玩味：“你不爱吃葱？”
凌霜的目光微微闪躲了一下，避开了他探究的视线，最终还是落在他身上，轻声：“……我想试试你喜欢的味道。”
那一瞬间，灶膛里仅存的一点火星，似乎被这句轻语引燃，噼啪一声，蹿起一簇明亮的火苗，仿佛在回应某种无声的承诺。
陆远笑了，不再多问。
他转身从储物箱里，拖出了家里那口最大、足以供应一个连队吃饭的行军大锅，哐当一声，稳稳地架在了炉灶上。
他没有去休息，而是开始淘米，浸泡，准备处理堆积如山的皮蛋和瘦肉。
那架势，不像是在准备一碗粥，更像是在筹备一场盛大的开席。
凌霜默默地站在一旁，没有问他为什么要做这么多。
她只是看着他，看着他有条不紊地忙碌，听着刀锋与砧板碰撞出的清脆节奏。
夜色渐深，锅里的水汽开始蒸腾，浓郁的米香混着肉香，开始悄悄地、固执地，朝着这条沉睡的巷子外弥漫开去。
这香气，注定要叫醒整条沉睡的老街，甚至……是整座城。
喜欢开局一碗蛋炒饭，吃哭高冷女武神请大家收藏：(m.37kanshu.com)开局一碗蛋炒饭，吃哭高冷女武神三七看书网更新速度最快。