我是被鸟叫声惊醒的。
窗台上那只灰麻雀扑棱着翅膀，爪子刮过玻璃的声音像根细针，扎得我后颈发紧。
我摸了摸枕头底下——胶卷还在，裹在旧手帕里，微微发烫。
“晚照姐姐！”满的声音从院外飘进来，带着清晨露水的湿润，“我带了彩笔！”
我掀开被子时，膝盖撞在床沿上，疼得倒抽冷气。
镜子里的人眼睛通红，像被泡在浓茶里的话梅。
可等我推开堂屋门，看见满举着彩笔蹦跳的模样，还是弯起了嘴角。
她扎着双马尾，左边那根歪了，发绳上沾着草籽，像颗颗珍珠。
“今教你折会飞的纸飞机好不好？”我蹲下来，从口袋里摸出半张报纸——特意挑的旧日报，边角磨得发毛，不容易被发现折痕。
满的鼻尖沾着饭粒，凑过来时蹭到我手背：“姐姐昨手笨，是真的吗？”
“是真的。”我把报纸摊在石桌上，指尖在折痕处顿了顿，故意折歪第一下，“你看，姐姐折的翅膀一边高一边低。”
她的眉头皱成括号：“这样飞不高的。”
“所以要你帮忙呀。”我把纸飞机举到她面前，机翼内侧的折缝还没压死，“你帮姐姐在翅膀上写个名字好不好？就写……许老师。”
她的眼睛立刻亮起来，像被点着的橘灯。
彩笔在报纸上划出歪歪扭扭的“许老师”三个字，墨水滴在“师”字最后一竖上，晕开个蘑菇。
我盯着那团墨迹，喉咙发紧——胶卷就藏在这团墨迹底下的折缝里，薄得像蝉翼，是我昨晚用指甲刀从暗房墙角抠下来的废片，边角还带着铁锈刮过的毛边。
“好啦！”满把纸飞机塞给我，发梢扫过我手腕，“姐姐要用力飞哦！”
我捏着纸飞机的尖角，指腹压在胶卷上，那点薄硬的触感像颗石子，硌得掌心发疼。
许明远的白大褂下摆就是这时候扫过院角的，他端着搪瓷杯，杯口腾起的热气模糊了眼镜片：“早啊，两位艺术家。”
满立刻扑过去拽他袖子：“老师老师，晚照姐姐折了飞机给你！”
他的手指在杯壁上顿了顿，抬头时镜片后的目光慢了半秒——这是我观察了七的规律，每次他伪装温和时，眼神总会比表情慢一拍。
“那可得收好。”他接过纸飞机，指腹擦过机翼上的字迹，“字写得真漂亮，是满的功劳吧？”
我低头摆弄彩笔，指甲深深掐进掌心。
他转身回屋时，纸飞机在他指缝间晃了晃，像片随时会飘落的叶子。
九点整，许明远的自行车铃铛在院外响了。
我盯着他跨上自行车的背影，白大褂被风掀起一角，露出里面深灰毛衣——那是他去暗房的固定装扮。
“满，”我蹲下来帮她系歪聊鞋带，“想去河边捡贝壳吗？”
她的脏手揪住我衣角：“姥姥河边有蛇。”
“姐姐保护你。”我摸了摸她后颈的绒毛，那里还留着婴儿时期的软发，“我们只去半时，捡最漂亮的贝壳串手链。”
她的眼睛亮起来，像两颗沾了水的黑葡萄。
暗房在村东头废弃的猪圈后面，砖墙被苔藓染成青绿色，木门上的锁泛着冷光——正是Yh-09对应的那把。
我带着满绕到后墙，野草刮得腿生疼。
满蹲在地上拨拉蚂蚱，我贴着墙根慢慢挪，耳朵几乎要贴在砖头上。
里面传来“咔嗒”一声，是相机快门。
“晚照的眼睛……”许明远的声音像浸在蜂蜜里，黏糊糊的，“最干净……”
我的心脏撞在肋骨上，疼得几乎要晕过去。他在什么？我的眼睛？
“要留到最后……”另一个男声很低，像从喉咙里挤出来的，“上头催了。”
满突然拽我裤脚：“姐姐，蚂蚱跑了。”
我猛地转身，把她抱起来，指甲掐进她腰侧——不是真疼，是暗号。
她立刻噤声，脑袋埋进我颈窝。
里面的声音戛然而止，我听见脚步声逼近后窗，立刻抱着满往河边跑。
“姐姐跑慢些！”满的笑声飘在风里，“我要摔啦！”
我跑得肺都要炸了，直到看见河面上的阳光，才放慢脚步。
满挣扎着下来，蹲在岸边捡贝壳，粉色连衣裙沾了泥也不在意。
我盯着她的后脑勺，喉咙发紧——她刚才要是喊出声，我们现在可能已经被锁进暗房了。
十一点半，许明远的自行车铃铛再次响起来。
我抱着满往回走，她举着捡的贝壳：“老师，看！”
纸飞机是她故意扔的。
“送给你啦！”她松开手，纸飞机划晾歪歪扭扭的弧线，精准落在许明远脚边。
他弯腰捡起时，我看见他嘴角翘了半寸——那不是笑，是猫看见老鼠撞进笼子时的弧度。
“谢谢满。”他把纸飞机收进口袋，目光扫过我时慢了半拍，“晚照今气色不错。”
我低头帮满拍裙子上的泥，指甲在掌心刻出月牙：“可能是晒了太阳。”
中午的阳光晒得人发昏。
我借口洗头躲进浴室，反锁上门。
热水浇在头顶时，我摸出藏在肥皂盒里的指甲刀——昨晚趁许明远擦桌子时，我偷拿了他的指甲刀，又悄悄放回去，现在刀刃上应该沾着他的指甲纤维。
胶卷是用热水蒸软的。
我把湿透的纸飞机展开，用镊子夹出那片薄如蝉翼的胶卷，水珠顺着镊子滴在瓷砖上，“啪嗒”一声，像心跳。
胶卷上的影像是模糊的，却能看清背景里的红布横幅：“模型社年度会议·c区”。
“姐姐。”
浴室门被轻轻推开条缝，满的脑袋探进来，手里攥着块糖，“老师给的，我不吵就不拍我。”
我的手一抖，镊子掉在地上，发出清脆的响声。
糖纸是粉色的，印着熊图案，背面却用钢笔写着一行字：“安静的孩子才配永恒。”字迹很淡，像是怕被发现，却刺得我眼睛生疼——这不是普通的随赠语，是我在许明远书房日记本里见过的笔迹，是他们组织的洗脑话术。
“满，”我蹲下来，把她抱进怀里，她身上还带着阳光的味道，“以后他给你什么，都先拿给姐姐看好吗？”
她的胳膊环住我脖子：“好，姐姐闻起来像姥姥的桂花糖。”
我闭了闭眼睛，把糖纸塞进袖口。
许明远的脚步声在院外响起时，我迅速把胶卷塞进梳妆盒夹层，那是姥姥藏老银镯的地方，他从来没翻过。
下午许明远主动帮姥姥擦桌子，白大褂搭在椅背上，露出左手无名指——指甲边缘有新鲜的刮痕，像被铁栅栏划的。
我倒了杯茶递过去：“老师指甲裂了，我帮你剪吧？”
他的手指在茶杯上顿了顿，镜片后的目光慢了半拍：“麻烦你了。”
我捏着指甲钳，他的手指很凉，像泡在冷水里的玉石。
剪到无名指时，我故意用指甲在他掌心轻轻划动，一下，两下，三下——m-c-7。
这是我昨晚在暗房听到的暗号，组织成员听到这三个字母会本能回避，是我用金手指记住的。
“好了。”我把指甲屑收进纸巾，“这样就不扎人了。”
他笑了笑，接过茶杯时，指尖擦过我手背，像条冰凉的蛇。
夜深了，姥姥的呼噜声从东屋传来，满的呼吸声像奶猫。
我摸出梳妆盒里的胶卷、糖纸、钥匙编号记录，还有包着指甲纤维的纸巾，摊在床头。
月光从窗缝漏进来，照在“模型社年度会议·c区”几个字上，像道银色的剑。
我突然笑了，眼泪却掉下来。
原来我不是在逃跑，是在织网——用他的仪式感当经线，用我的记忆当纬线，慢慢收紧。
他以为我看不见他的秘密，可我连他每声咳嗽的间隔都记下来了。
窗外传来细微的响动，满房间的窗帘晃了晃。
是风吗？
还是有人刚离开？
我没去看，只是把胶卷塞进枕头最深处。
明清晨六点十二分，我要去井边打水——那口井的井沿有道裂缝，是藏东西的好地方。
月光爬上窗棂时，我听见自己轻声：“这次，该我当猎人了。”
喜欢姥姥家的第三扇门：男教师的秘密请大家收藏：(m.37kanshu.com)姥姥家的第三扇门：男教师的秘密三七看书网更新速度最快。