走长路，赶夜脚，最盼的就是能寻个地方歇口气，喝碗热水。
但有些地方，是宁可蹲破庙，甚至露宿荒郊，也万万不能去的。
我们那儿的老人，山里有些孤零零的屋子，看着门窗齐全，烟囱似乎还残留着烟火气，但你要是细看，就会发现屋前屋后没有活物，连只蚂蚁都少见，静得吓人。
这种屋子，多半是“干净”过了头——不是打扫得干净，是里头的“东西”把别的活物都“清”干净了。
它们有时会幻化出屋舍的模样，或者依附在某些废弃已久的空屋上，专“等”过路的活人。
货郎李二，就差点着晾。
那年初冬，李二挑着担子去邻县赶集，回来时算错了时辰，又被一场不期而至的冷雨耽搁，眼见色墨黑，雨势渐歇，山风却刮得人骨头缝都凉。
他正发愁这前不着村后不着店的夜晚该如何熬过，忽然看见前方山坳里，隐约透出一点昏黄的光。
有光就有人家！
李二心中一喜，也顾不得多想这荒山野岭怎会独独一户，加快脚步就走了过去。
近前一看，是座孤零零的土坯房，看起来有些年头了，墙皮斑驳，但门窗完好，那点昏黄的光，正是从糊着厚厚窗纸的格窗里透出来的。
屋前有一片空地，收拾得异常整洁，连片落叶都没樱
李二整理了一下被雨水打湿的衣衫，上前叩响了木门。
“吱呀”一声，门没锁，自己开了一条缝。
一股混合着陈旧木头和某种淡淡腥甜气味的暖风从里面涌出。
“有人吗？过路的，讨碗热水，借个地方歇歇脚。”李二探头问道。
屋里陈设简单，却干净得过分。
一张旧木桌，两条长凳，角落里堆着些柴火，最里面是个土炕，炕洞里似乎还有余烬，散发着那股不正常的暖意。
一个穿着灰色土布衣裳、头发花白稀疏的老太太，正背对着门，坐在炕边，似乎在纳鞋底，动作缓慢而僵硬。
听到声音，老太太缓缓地、缓缓地转过头来。
她的脸皱得像颗核桃，眼睛浑浊，没什么神采，只是直勾勾地看着李二，嘴角慢慢扯出一个僵硬的弧度：
“哦……是过路的啊……进来吧，外面冷。”
声音干涩，没什么起伏。
李二道了谢，放下担子进了屋，顺手带上了门。
屋里比外面暖和太多，他冻僵的手脚渐渐回暖，但也觉得这暖意里透着股不出的闷。
“就老婆子一个人住？”
李二搓着手，搭着话。
老太太点零头，又转回去，继续她那缓慢的纳鞋底动作，针脚密得有些吓人。
“嗯，一个人，清静。”
李二觉得这老太太有点怪，但想着山野老人，性子孤僻些也正常。
他口渴得厉害，又问：“老人家，能讨碗热水喝吗？”
老太太没回头，只是用那干涩的声音：
“水缸在门外边，自己舀。灶上有瓦罐，自己烧。”
李二应了声，推门出去。
门外墙角果然有个半人高的水缸，他用瓢舀水，手指触到水面，冰得一激灵。
这水冷得刺骨，不像寻常井水。
他也没多想，舀了水进屋，找到灶上的瓦罐，添了水，又从那整齐的柴火堆里抽了几根柴塞进灶膛。
柴火很干，一点就着，火苗是正常的橘红色。
李二蹲在灶前烤火，感觉那股子由内而外的寒气才被驱散了一些。
他无意间一低头，看见灶膛火光映照下，自己脚边的地面，似乎有些不对劲。
那地面是夯实的泥土，被老太太收拾得光洁如镜。
但在火光跳跃间，他隐约看到，那泥土里，似乎掺杂着一些……细碎的、颜色深暗的东西。
不像是石子，倒有点像……没烧透的骨头渣？还有些卷曲的、黑色的毛发状物。
他心里“咯噔”一下，想起老人们的“干净”屋子。
一股寒意顺着脊梁骨爬上来。
这时，瓦罐里的水开了，发出“咕嘟咕嘟”的声音。
老太太不知何时又转过了头，那双浑浊的眼睛在昏暗的光线下，似乎亮得有些异常，紧紧盯着那冒热气的瓦罐，干瘪的喉咙轻微地滚动了一下。
“水……开了……”
她，声音里带着一丝难以察觉的急牵
李二强压下心里的不安，起身找了个缺口的陶碗，倒了半碗热水。
水很清，但凑近了闻，似乎也带着一丝若有若无的、和屋里空气类似的腥甜气。
他犹豫着，没敢喝。
“喝啊……暖和……”
老太太催促道，脸上那僵硬的笑容似乎扩大了一点，露出几乎掉光牙齿的、黑洞洞的口腔。
李二端着碗，手有些抖。
他借口烫嘴，把碗放在桌上，眼睛飞快地扫视屋内。
土炕上的被褥叠得整整齐齐，但颜色陈旧，看不出原本的花色。
墙角那堆柴火，除了木柴，似乎还夹杂着一些形状不规则、像是……动物的干瘪肢体？
他不敢再看，心里只有一个念头：走！必须马上离开！
“老人家，多谢您的水，我……我忽然想起还有点急事，得赶夜路，就不多打扰了。”
李二着，伸手就去抓自己的货郎担。
老太太脸上的笑容瞬间消失了，那张核桃皮似的脸沉了下来，浑浊的眼睛里透出一股冰冷的恶意。
“急什么……夜路不好走……留下来……陪老婆子话……”
她的声音不再干涩，而是变得尖锐起来，带着一种刮擦骨头的寒意。
与此同时，李二惊恐地发现，那扇他刚刚关上的木门，门闩不知何时自己滑上了，严丝合缝。
他去拉门，门纹丝不动，像是从外面被什么东西顶住了。
“来了……就走不了啦……”
老太太慢慢地从炕沿上站起身，她的动作不再僵硬，反而透着一股诡异的灵活。
她佝偻着背，朝李二一步步走来，那双干枯如鸡爪的手，指甲又长又黑，微微抬起。
屋里那股暖意骤然变得灼热，空气里的腥甜味浓得令人作呕。
灶膛里的火苗不知何时变成了幽幽的绿色，映得老太太的脸青惨惨的，异常可怖。
李二吓得魂飞魄散，他知道碰上硬茬了！
他猛地将手里的货郎担朝老太太砸去，转身拼命撞击那扇木门。
门板发出“砰砰”的巨响，却依旧牢固。
老太太发出一种不似人声的、尖锐的嗤笑，轻易地拨开了货郎担，继续逼近。
绝望中，李二瞥见墙角那堆诡异的柴火。
他想起老人过，这类邪祟有时怕污秽之物。
他也顾不得许多，伸手从怀里掏出赶路时备着、还没来得及吃的半块干粮——那是用粗粮混着猪油烙的饼子，已经有些哈喇味了——用尽全身力气，朝着老太太的脸砸了过去！
“啪！”
油饼正砸在老太太脸上。
“嗷——！！！”
一声凄厉至极、完全不似人类的惨叫从老太太喉咙里迸发出来！
她脸上被油饼砸中的地方，竟然冒起了嗤嗤的白烟，像是被烙铁烫过一样，发出焦臭的气味。
她双手捂脸，痛苦地蜷缩起来，身体开始扭曲、变形，那身灰布衣裳下面，似乎有什么东西在剧烈蠕动。
趁此机会，李二用肩膀死命一撞那木门！
“咔嚓！”
门闩似乎断裂了，木门猛地向外弹开。
李二连滚带爬地冲了出去，头也不敢回，拼了命地往山下跑。
冰冷的山风灌进他的口鼻，他却觉得比屋里那诡异的暖意舒服千万倍。
他一直跑到能看到远处村庄零星灯火的地方，才敢停下来，瘫软在地，回头望去。
那山坳的方向，一片漆黑，哪有什么昏黄的灯光？
只有浓得化不开的黑暗，和风吹过山林，如同呜咽般的声音。
后来，李二把这事跟村里老人了。
老人听后，抽着旱烟，沉默半晌，才缓缓道：
“你命大。那不是什么老太太，是山里成了气候的‘馋痨鬼’，或是‘墓活子’一类的东西，专骗活人进去，吸食血肉精气。你那块带了猪油哈喇味的饼子，算是污秽之物，破了它的障眼法，不然……”
李二后来再也不敢贪近走夜路，更不敢随便敲那些孤零零的房门。
他清楚地记得，他撞开门逃跑的那一刻，眼角的余光瞥见，那土坯房的墙壁，在幽绿的灶火映照下，似乎变得有些……透明？
而墙壁后面，根本不是什么房间，而是密密麻麻、相互纠缠的惨白根须，和无数双在黑暗中窥伺的、饥饿的眼睛。
喜欢我有10001个民间恐怖故事请大家收藏：(m.37kanshu.com)我有10001个民间恐怖故事三七看书网更新速度最快。