---
氦-3，这颗月球皇冠上的明珠，是人类摆脱地球能源束缚、迈向深空的关键。广寒宫基地东南边缘的“普罗米修斯”氦-3精炼厂，就是攫取这颗明珠的巨手。它庞大的身躯由萨米尔的月烧结砖砌成，内部是错综复杂的管道、反应釜、超强磁场约束器和极低温分馏塔，日夜不休地吞噬着由月球车从静海矿区运来的、富含氦-3的月壤，吐出宝贵的氦-3气体和高纯度的其他副产品。
它是基地的能源心脏，也是整个“火种计划”未来能源自给的希望所在。其运行压力一直处于极限状态，力求最大化产出。
然而，极致效率的代价，往往是极致风险。
事故的发生，并非单一的巨响，而是一系列微失误、设备疲劳和瞬间判断错误叠加而成的、无法挽回的灾难链条。
它始于一个微不足道的振动。精炼厂核心区域，一段用于输送高温高压氢同位素混合气（氦-3提取过程中的中间产物）的主管道，其一个固定支架因长期受热应力和轻微月震累积效应，产生了一道纳米级的金属疲劳裂纹。日常巡检未能发现。
与此同时，中央控制室的值班工程师张岚，正同时处理着来自能源调度中心提高产能的压力和“蜂巢”系统发出的关于该区域振动略有异常的低级警报（被系统归类为“持续观察”级别，未触发最高预警）。她略微推迟了计划中的预防性维护，决定待当前高负荷生产周期结束后再进行检查。
灾难的齿轮开始咬合。
那道裂纹在持续的压力和振动下，缓慢扩展。数时后，它达到了临界点。
首先发生的不是破裂，而是极其微的、周期性的泄漏。高温高压的氢同位素气体以近乎分子的形式喷射而出，遇空气瞬间电离，形成一个持续存在的、几乎不可见的微弱等离子体火炬。
这个微的火炬，恰好对准了另一条输送液态氧（用于冷却和氧化过程）的辅助管道的绝缘层。持续的离子轰击和高温，缓慢而坚定地侵蚀着本已有些老化的绝缘材料。
一时后，绝缘层失效。高压液态氧管道与承载着强电流的设备外壳之间，发生了间歇性的电弧放电。
“普罗米修斯”精炼厂的控制室内，警报开始增多！
“b区7号管道压力轻微波动！” “冷却循环泵c组电流异常！” “检测到局部臭氧浓度升高！”
张岚和她的助手紧张地排查着数据流。现象分散而模糊，一时间难以定位根源。他们按照规程，试图降低系统压力，隔离疑似区域。
但就在系统降压的过程中，压力变化导致的应力突变，让那段本就濒临崩溃的主管道的疲劳裂纹——彻底撕裂！
刺耳的最高级警报瞬间撕裂了整个精炼厂和控制中心的空气！
“b区主工艺管道破裂！大量高温高压气体泄漏！！”助手的尖叫声几乎变调。
主屏幕上的相应区域瞬间变成刺目的红色！压力读数暴跌，温度读数飙升！
但这仅仅是开始。
高压氢同位素混合气如同挣脱牢笼的恶魔，嘶吼着喷涌而出，与空气混合，形成一个迅速膨胀的、高度易燃易爆的气云！
而那持续存在的电弧，成为零燃这个巨大炸弹的完美火柴。
轰！！！！！！
一声沉闷却足以撼动月壳的巨响从精炼厂方向传来！即使隔着厚重的穹顶和岩层，广寒宫基地内部也能感受到明显的震动！
控制中心的主屏幕上，“普罗米修斯”精炼厂的图标瞬间被爆炸的动画效果覆盖，随之而来的是大片大、令人绝望的红色故障代码！
? 核心反应釜压力失控！
? 多重安全联锁失效！
? 厂房结构完整性报警！
? 辐射监测器读数急剧飙升！（氢同位素混合物具有放射性）
? 火灾警报！多处火灾！
“紧急停工！启动全厂一级应急响应！疏散所有人员！”陈锋的怒吼声通过公共频道传遍整个基地，也惊醒了被震懵的控制室人员。
但灾难的链条尚未结束。
最初的爆炸摧毁了关键的冷却系统管道。失去了冷却，仍在进行中的聚变前级反应（用于提供提取所需的高温）无法及时停止，温度以恐怖的速度飙升，迅速逼近无法控制的理论临界点！
“堆芯……堆芯可能要熔毁了！”一位工程师面无人色地嘶喊道。一旦发生熔毁，高放射性的熔融物质将侵蚀整个厂房基础，甚至可能渗入月壤，造成永久性的、无法处理的污染区！
“注入紧急中子毒物！启动最后一道备用冷却！快！”精炼厂总工程师的声音因绝望而颤抖。
命令被执行，但效果微弱。爆炸破坏了大多的系统，注入管道可能已经损坏。
就在这千钧一发之际，一个身影冲向了紧急手动控制站——那是值班工程师张岚。她的脸上混合着恐惧、愧疚和一种决绝的坚定。她知道，必须有人从内部手动超载启动那些可能已被炸毁的备用系统，这是最后一线希望，但操作者几乎必然暴露在致命的辐射和高温下。
“别过来！让我来！”她对试图跟上来的助手喊道，随即反锁了手动控制站的气闸门。
通过内部监控，人们看到她在一片警报红光和弥漫的烟雾中，疯狂地操作着那些手动阀门和开关，将最后备用的抑制材料和冷却剂强行注入系统。
每一秒，她所承受的辐射剂量都在急剧增加。
外部，叶薇率领的紧急救援队已经赶到现场，但强烈的辐射和持续的规模爆炸阻止了他们立刻深入核心区。他们只能先尽力扑灭外围火灾，抢救出受赡逃出人员。
几分钟后，核心区的温度上升趋势终于被遏制，然后开始极其缓慢地下降。
张岚的努力成功了。她以自身为代价，强行将系统从熔毁的边缘拉了回来。
当救援队最终穿着重型防护服突破进去，找到手动控制站时，张岚已经瘫倒在控制台前，生命体征微弱，辐射计量仪发出的警报声尖锐而持续，显示她已遭受远超致死剂量的辐射照射。
精炼厂的明火逐渐被扑灭，但废墟中依然散发着高热和致命的辐射。损失是灾难性的：核心反应区基本被毁，厂房结构受损严重，大量设备报废。预计需要数月甚至更长时间才能完全清理废墟，评估损失，并重建。
更 immediate （直接）的后果是能源危机。氦-3精炼厂的瘫痪，意味着基地失去了最大的未来能源来源和重要的当前能源补充。虽然萨米尔的超导储能环和基地的备用聚变堆还能支撑一段时间，但能源配给制变得不可避免。所有非必要项目，包括林海的深空观测、艾莉丝的神经映射，甚至部分生活区的供电，都可能受到严格限制。
陈锋面对着一片狼藉的虚拟模型和不断传来的伤亡报告（除张岚重伤外，还有数人死亡，十余人受伤），脸色铁青，一言不发。雷将军则面色阴沉地下令安全部门彻底调查事故原因，并加强所有关键设施的安全警戒等级，怀疑是否有破坏可能。
废墟的清理和人员的救治在紧张进校张岚被紧急送入最高级别的隔离医疗舱，但医生们对她的情况表示极度悲观。
“普罗米修斯”的火光熄灭了，留下的是一片扭曲的钢铁废墟、一个巨大的能源窟窿、以及笼罩在整个基地上空的、名为“人为失误与系统性风险”的沉重阴霾。
这次爆炸，炸毁的不仅仅是一座工厂，更是基地快速发展的势头和一部分来之不易的安全福
钢铁脊梁，在一次内部的、剧烈的能量释放中，遭受了沉重的一击。
深空的回响尚未到来，人类自己点燃的火焰，却已灼伤了迈向深空的脚步。
---
喜欢光年低语请大家收藏：(m.37kanshu.com)光年低语三七看书网更新速度最快。