他还答应我，等找到工作就带我出国去玩！医生，你救救他！求求你救救他！我把我的腿给他！我把我的命给他都行啊！”
她的声音越来越低，最后变成了呜咽，身体顺着墙壁一点点滑下去，瘫坐在冰冷的地板上。
王嫂赶紧蹲下来扶她，却被她甩开：“让我看看他……我要看看我儿子……”
张博文被推出来时，浑身插着管子，脸色白得像一张纸，嘴唇干裂起皮。
张翠兰扑过去，想摸摸他的脸，手伸到半空又缩了回来，怕碰疼了他。
“博…文……博文…”她哽咽着喊，声音轻得像羽毛，“妈在这儿……妈在这里陪你，不要害怕！”
那的雨下了一整夜，砸在医院的玻璃窗上，就像无数根针扎在玻璃上。
张翠兰坐在重症监护室外的长椅上，一夜没合眼。
亮时，雨停了，边泛起鱼肚白，她看着玻璃窗里儿子沉睡的脸，突然站起身，抹了把脸。
眼泪流干了，剩下的只有一种近乎麻木的平静——她不能倒下，儿子还需要她。
从那起，张翠兰的日子被生生劈成了两半。
凌晨三点半，还黑着，城市还在沉睡，张翠兰已经骑着三轮车往郊区的菜棚赶。
冷风灌进单薄的衣服，膝盖和腰像被冻住的石头，一动就咯…吱…作响，疼得她倒抽冷气。
她咬着牙蹬着三轮车，额头上的冷汗混着露水往下滴，围裙口袋里的止痛药盒被捏得变了形。
以前她还能撑着不吃，总觉得是药三分毒，现在却离不了这玩意儿，有时候一要吃三四片，才能扛过那钻心的疼。
有次上坡时，腿疼得实在受不了，她从车斗里摸出药盒，干咽了两片药，药片卡在喉咙里，苦得她直皱眉，却还是咬着牙硬把三轮车蹬了上去。
早上五点，她准时出现在菜市场。
把菜摆得整整齐齐，菠菜翠绿还带着早上的露水，茄子紫得发亮，连捆材绳子都系得周正。
有人来买菜，她就扬起笑脸，嗓门依旧响亮：“李婶，今儿的黄瓜特别嫩，给您多饶两根。”
只是眼角的红血丝藏不住，那是夜里在医院陪护时熬出来的。
中午十二点，她匆匆啃个凉馒头，就骑着三轮车往医院赶。
路上总会绕到街角的饭馆，买一份儿子爱吃的西红柿炒鸡蛋，用保温桶装着，怕凉了。
到了病房，先给张博文擦身，再一勺一勺地喂他吃饭。“慢点吃，别噎着。”
她笑着，眼神温柔得像水，仿佛早上那个在菜棚里疼得直抽气的人不是她。
医院里的日子就这么摊在温暖的阳光下，过着日复一日的煎熬与期盼，缓慢且粘稠。
张翠兰给儿子按摩腿，从脚踝到膝盖，力道均匀而轻柔。
“你看你这腿，还是这么结实。”
她一边按一边笑，指尖划过儿子腿上的肌肉，“儿子啊！等咱们攒够了钱，就去北京、去上海，找最好的医生。我听现在医学可发达了，总有办法的。”
张博文闭着眼，长长的睫毛上沾着细碎的光，像落了层霜。
他沉默了很久，突然开口，声音低哑得像砂纸磨过木头：“妈，你别骗我了，现在什么情况，我自己很清楚。”
张翠兰的手顿了顿，随即又继续按摩，只是力道重了些，像是在掩饰什么。“妈没骗你。”
她的声音有点抖，却还是努力笑着，“你要是疼了就跟妈，妈替你疼。”
张博文没再话，只是眼角有泪水悄悄滑下来，钻进枕头里。
张翠兰假装没看见，低头继续按摩，可眼眶却热得厉害，她赶紧别过脸，用袖子擦了擦。
下午四点，她又得赶回菜市场，趁着傍晚的高峰期把剩下的菜卖掉。
收摊时往往已经七点多，她拖着灌了铅的腿往医院挪，三轮车斗里装着没卖完的菜，还有隔壁卖猪肉的老王给的两根筒骨：“翠兰啊！这个给博文熬汤，补补骨头。”
卖鸡蛋的刘姐塞的一兜土鸡蛋：“让孩子多吃点，长力气，恢复的快一点。”
对面卖鱼的赵也拿了二条野生鲫鱼：“翠兰姐，这野生鲫鱼营养，给博文熬点鲫鱼汤，身体好的快”。
连卖调料的张大哥都特意给了包新出的鸡汤料：“熬汤时放进去，香，孩子能多喝两口。”
这些零碎的暖意，像寒冬里的炭火，让翠兰能多撑一会儿。
可身体的疼却越来越重，早上批菜时，她好几次差点从三轮车上摔下来，给儿子按摩时，手会突然抖得厉害，连毛巾都攥不住。
口袋里的止痛药吃得越来越勤，药盒上那张《无痛超人》的画，边角都卷了起来，颜色也褪得厉害，可她还是每都摸一摸，仿佛那上面真的有超饶力量。
就这样的日子过了半年，张博文出院了。
他坐着轮椅回了家——那是间租来的平房，离菜市场不远，方便张翠兰照顾。
原本还有半年就毕业的他，只能办理休学，课本堆在墙角，蒙上了一层灰。
张翠兰把轮椅推到窗边，阳光能照进来的地方，笑着：“博文你看，这儿多好，能晒太阳，妈去出摊时，你就看看书，累了就睡会儿。”
张博文没话，只是望着窗外的空发呆。轮椅的扶手被他攥得发白，指节因为用力而泛青。
张翠兰看着他的侧脸，心里像被针扎了一下，却还是笑着走过去，揉了揉他的头发：“等你再好点了，妈就把摊位挪到家门口，咱们娘俩守着摊儿，也挺好。”
翠兰清楚的知道，儿子心里的疼，比她身上的疼要重得多。可她不能哭，不能慌，她是儿子的，塌了，谁来撑着呢？
她摸了摸围裙口袋里的药盒，指尖划过那张卷边的画，心里默念：超人啊！你就再帮我撑一会儿，等博文好起来，我就不麻烦你了。
窗外的阳光透过玻璃照进来，落在张博文的轮椅上，也落在张翠兰鬓角新添的白发上。
日子还得继续，哪怕像被雨水泡过的路，泥泞难行，她也得一步一步，带着儿子往前走。
喜欢永夜当铺：第101号断戒之谜请大家收藏：(m.37kanshu.com)永夜当铺：第101号断戒之谜三七看书网更新速度最快。