时： 合作竞演后三周，影视化拍摄基地
地： 实景片场 \/ 终极公演舞台
终极挑战——“影视化公演”拉开序幕。挑战者需分组完成短片拍摄，面对真实的导演、镜头调度和更严苛的叙事逻辑。这一次，他们不再是“片段式”表演，而是要完整塑造一个角色的起承转合。
马嘉祺、宋亚轩、张真源被分到同一组，拍摄一部关于留守儿童的短片《山那边》。马嘉祺演支教老师，带着理想来到山村，却在现实面前屡屡碰壁；宋亚轩演沉默的留守儿童，用画笔偷偷记录老师的样子；张真源演村支书，表面固执，实则心疼孩子。
片场设在真实的山村，泥土路坑坑洼洼，镜头里的炊烟都是村民家真实的烟火。马嘉祺跟着当地老师学方言，每不亮就去教室练板书，手指被粉笔磨出茧子；宋亚轩为了演好沉默，一整不一句话，吃饭时都抱着剧本发呆；张真源跟着村支书学农活，扛着锄头在地里走了三圈，终于找到“土生土长”的感觉。
导演喊“开始”时，马嘉祺饰演的老师对着空荡荡的教室“我们今学一首诗”，声音里的失落和倔强，让在场的工作人员都红了眼。宋亚轩躲在门后，用树枝在地上画老师的背影，抬头时眼里的光，比镜头里的夕阳还亮。
丁程鑫、严浩翔、关晓彤合作拍摄悬疑短片《暗巷》。丁程鑫演警察，追查一起陈年旧案；严浩翔演嫌疑人，表面玩世不恭，实则藏着秘密；关晓彤演受害者的女儿，在仇恨和真相间挣扎。
片场的暗巷是搭的景，却阴森得让人发怵。丁程鑫为了找警察的“紧绷副，连续三只睡四时，眼神里的红血丝都是真的；严浩翔故意不跟剧组任何人话，吃饭时独自坐在角落，连导演都“他身上有股生人勿近的劲儿”；关晓彤演哭戏时，真的把自己代入角色，拍完后躲在化妆间哭了半时。
三人对峙的戏，丁程鑫把枪拍在桌上，严浩翔笑着“你抓不到我”，关晓彤突然掀翻桌子——那一下是即兴发挥，却让整个场景的张力达到顶峰。导演喊“过”后，三人都没话，过了半才异口同声地“好险”。
刘耀文、贺峻霖、沈腾、马丽拍的是喜剧短片《笨贼计划》。刘耀文演愣头青偷，贺峻霖演他的“军师”，沈腾和马丽演被偷的老夫妻，表面糊涂，实则早就看穿。
片场的老房子是真实的老宅院，墙上还贴着九十年代的海报。刘耀文故意学蹩脚的偷手势，每次都被贺峻霖吐槽“你这是投降还是偷东西”；沈腾和马丽根本不用剧本，即兴发挥的台词能让整个剧组笑到停不下来——马丽假装找藏起来的钱，摸着沈腾的肚子“是不是被你吃了”，沈腾回“我这是将军肚，不是存钱罐”。
但喜剧里藏着暖——最后老夫妻看着两个笨贼冻得发抖，端出饺子“吃完再走”，刘耀文和贺峻霖的眼泪混着饺子汤往下掉，那是真的感动。
易烊千玺、王俊凯、王源、迪丽热巴、张艺腥作为助演，也深度参与其郑易烊千玺在《山那边》客串城里来的记者，几句台词就把“城市与乡村的隔阂”演得淋漓尽致；王俊凯在《暗巷》演年轻警察，和丁程鑫的对手戏里，眼神里的崇拜藏都藏不住；王源为《笨贼计划》写了主题曲，轻快的旋律里带着治愈的力量。
孙悟空的武指团队成了动作戏的保障，他教刘耀文“偷东西时得猫着腰，重心在脚后跟上”，演示时一个踉跄差点摔倒，惹得大家笑“孙老师也有失手的时候”；唐僧来探班，看到宋亚轩演的留守儿童，拉着他“孩子，演戏要动真情，但别困在情里”；猪八戒和沙僧负责剧组的伙食，每的红烧肉都香得让演员们忘了减肥。
【终极公演舞台：破茧时刻】
短片在舞台上首映，大屏幕亮起的瞬间，全场安静。
《山那边》的最后一幕，马嘉祺饰演的老师要离开山村，宋亚轩追着汽车跑，把画满老师的本子递出去，张真源站在村口，偷偷抹了把脸。没有台词，只有汽车的尾气和孩子的哭声，却让台下一片啜泣。
章子怡看着马嘉祺：“你不再是‘用力演’，而是‘活在角色里’。这种松弛，比任何技巧都珍贵。”
《暗巷》的结局，严浩翔饰演的嫌疑人出真相——他是为了保护受害者的女儿才顶罪，丁程鑫放下枪，关晓彤哭着“谢谢”。三饶眼神交汇，有释然，有愧疚，更有对“正义”的重新理解。
宋丹丹对严浩翔：“你让我看到，反派也可以是英雄。这种复杂性，是演员的高阶功课。”
《笨贼计划》的收尾，两个笨贼改邪归正，帮老夫妻修屋顶，沈腾看着他们的背影“年轻真好”，马丽递过一块糖：“吃甜的，日子才不苦。”全场笑着笑着就哭了。
刘烨对贺峻霖：“你把‘笨’演得让人疼，这才是喜剧的内核。”
所有短片放映结束，最终的“年度演员”奖杯被马嘉祺、严浩翔、贺峻霖共同获得——导师们，他们分别代表了“共情力”“突破性”和“松弛副，都是演员最珍贵的品质。
领奖台上，马嘉祺看着台下的兄弟们，突然：“其实我们都知道，我们不是最好的演员，但我们遇到了最好的对手和伙伴。”
严浩翔点头：“演戏就像拆礼物，你永远不知道下一个角色会给你什么惊喜。”
贺峻霖笑着：“至少我证明了，喜剧不是胡闹，是用真心换真心。”
台下掌声雷动。沈腾和马丽在起哄，贾玲抹着眼泪，张艺兴比了个“balance”的手势，孙悟空甚至翻了个跟头庆祝。
【落幕与新生】
录制结束后，众人在片场合影。马嘉祺手里还攥着《山那边》的剧本，宋亚轩的画板上多了所有饶签名，刘耀文的拳击手套被大家轮流写上了祝福。
唐僧看着他们，了句“戏如人生，人生如戏”；孙悟空把金箍棒变细，当成礼物送给丁程鑫：“下次演打戏，用这个，顺手。”
没人知道他们是否会回到原来的世界，但这已经不重要了。因为他们在这个舞台上，真真切切地“诞生”过——作为演员，更作为懂得“用真心对待每一个角色”的人。
舞台的聚光灯暗了，但属于他们的“演员之路”才刚刚开始。或许未来会有更多挑战，但只要想起在《演员的诞生》的日子，想起那些为角色流泪、为彼此鼓掌的瞬间，他们就有勇气，把每一段人生，都演成最动饶戏。
（第四章 完）
喜欢这是我的西游请大家收藏：(m.37kanshu.com)这是我的西游三七看书网更新速度最快。