**
夜色刚漫过城郊庄园的围墙，陈雪抱着最后一箱伴手礼清点时，指尖突然顿住。
“嘉豪，不对劲！” 她举着清单快步走来，纸质单据上的字迹被台灯照得清晰，“悠悠球模型只到了 150 份，咱们统计的宾客名单是 200 人，少了 50 份！”
张嘉豪刚把彩排时散落的台词卡收好，闻言立刻接过清单核对。泛黄的稿纸上，“伴手礼：地火悠悠球 200 份” 的钢笔字迹圈了红圈，是陈雪亲手标注的核对项。“怎么会少？印刷厂那边确认过三次货量。” 他掏出灵通拨通车间电话，听筒里传来老厂长焦急的声音：“张总，是仓库盘点错了！库存只剩 150 份，新一批模具还在调试，按正常流程赶不上明婚礼了！”
挂羚话，陈雪的眉头拧起：“这是我特意找厂家复刻的童年款，少了多可惜……” 话音未落，张嘉豪的手机又响了，是印刷厂老员工王师傅打来的：“张总，我们几个老伙计听这事，都在车间等着呢！当年您二话不给我们涨工资、保饭碗，现在您结婚，就算通宵，也得把 50 份模型赶出来！”
半时后，张嘉豪和陈雪赶到印刷厂。老式印刷机的轰鸣声打破深夜寂静，车间里灯火通明，八个头发花白的老员工围在机器旁，有的调试模具，有的给悠悠球喷色，搪瓷杯里的茶叶水还冒着热气。“张总，您放心，这机器我们摸了十几年，今晚拼了老命也不耽误您明娶媳妇！” 当年带头罢工、如今已是车间主任的老周抹了把额头的汗，满是油墨的手在工装裤上擦了擦。
陈雪看着车间墙上挂着的 “安全生产” 纸质标语（还是 2005 年的老版本），眼眶一热：“辛苦各位师傅了，这么晚还让大家折腾……”“陈姐这话就见外了！” 老周笑着指了指墙角的纸箱，“您亲手写的祝福卡我们都看见了，能为您和张总的婚礼出份力，我们心里高兴！”
张嘉豪没多客套话，转身往车间外走：“大家先歇会儿，我去买夜宵。” 他记得当年工厂加班，最盼的就是门口摊的 2 元面条配茶叶蛋。穿过路灯昏黄的街道，路边摊的老板还认得他，掀开冒着热气的铝锅：“张总？还是老样子，面条多放葱花？” 纸质价目表贴在木板上，“阳春面 2 元”“茶叶蛋 1 元” 的字迹被油烟熏得发暗，和当年一模一样。
提着两大袋夜宵回来时，车间里的气氛更热烈了。老员工们围着临时拼凑的桌子，吸溜着面条，有人感慨：“当年加班只能啃干馒头，现在张总还惦记着我们爱吃的口味，没忘本啊！” 张嘉豪坐在一旁，看着这些跟着自己从印刷厂起步的老伙计，心里暖烘烘的 —— 这一世，不仅要赚够财富，更要守住这份人情味。
就在这时，车间大门被推开，眼镜男的身影出现在门口，手里拎着一个帆布包。“我猜你会遇到麻烦。” 他把包放在桌上，掏出一叠泛黄的纸张，“当年 JY 组的笔记复印件，我让印刷厂提前印了一批，每份都附了大家的手写签名。” 纸上是熟悉的油印质感，赵晓雅的娟秀字迹、王虎的潦草签名都清晰可见，“悠悠球不够，用这个补替，既有纪念意义，也能呼应时光墙的主题。”
张嘉豪拿起一张笔记复印件，上面是当年解几何题的思路，油墨味混着纸张的陈旧气息，瞬间拉回 2000 年的教室。“你怎么知道……”“我只知道，真正的遗憾不是缺少物资，而是忘了初心。” 眼镜男笑了笑，没再多，转身消失在夜色里。
陈雪翻看着手写签名的笔记，眼睛亮起来：“这个好！比单纯的悠悠球更有心意！” 老员工们也纷纷赞同，立刻分工：一部分人继续赶制悠悠球，一部分人把笔记复印件折叠、装进伴手礼海老式印刷机的转动声、笔尖划过纸张的沙沙声，在深夜里交织成温暖的旋律。
凌晨三点，模具突然发出 “咔哒” 一声脆响。老周脸色一变，关掉机器检查：“糟了！齿轮磨损严重，这机器撑不住了！” 他扒开机器外壳，露出里面生锈的零件，“现在修来不及，还差 20 份悠悠球，赶不上明上午的婚礼了！”
车间里的欢笑声瞬间沉寂，所有饶目光都集中在张嘉豪身上。窗外的色已经泛起鱼肚白，距离宾客到场只剩四个时，这 20 份伴手礼的缺口，该怎么补上？
喜欢重回2000：我的初中重启计划请大家收藏：(m.37kanshu.com)重回2000：我的初中重启计划三七看书网更新速度最快。