晨露还挂在稻叶上时，林羽已经扛着錾子往打谷场去了。石碾子蹲在场边，像头沉默的老黄牛，碾盘上的纹路被多年的谷粒磨得浅平，边缘还崩了个豁口——去年碾米时，就是这豁口卡碎了不少稻壳，筛起来费了半劲。
苏瑶提着竹篮跟在后面，篮里装着粗麻绳和几块棉布。“刘叔修碾子得先清缝，”她蹲下身，用棉布擦着碾盘上的尘土，“把嵌在纹路里的谷糠都抠出来，錾子才能吃住劲。”她的指尖划过磨平的纹路，像摸着块被岁月磨旧的玉。
林羽踩着碾盘转圈，錾子在手里掂拎：“先把豁口补起来，再重新錾纹路。”他抡起锤子，錾子落在豁口边缘，“当”的一声脆响，震得指尖发麻，石屑簌簌落在地上，混着陈年的谷糠。
大黄狗趴在场边的草堆上，看着主人忙活，尾巴有一下没一下地扫着草叶。苏瑶把抠出来的谷糠装进布包：“这东西能喂鸡，别浪费了。”她忽然指着远处的田埂，“你看胖子，又在给柳树浇水呢。”
那子拎着个破木桶，踮着脚往柳树根上泼，水洒了大半，裤脚湿了一片也不管。林羽笑着摇摇头，錾子又落下几锤，豁口渐渐被凿出个规整的形状。“等修好了碾子，让他来试试推碾子，保管比浇水有意思。”
日头爬到头顶时，豁口终于补好了——林羽找了块颜色相近的青石，凿成楔子敲进去，再用錾子修得与碾盘齐平，不细看竟瞧不出痕迹。苏瑶递过来块麦饼，上面抹了槐花蜜：“歇会儿，垫垫肚子。”
麦饼的甜混着石屑的腥气，在舌尖漫开。林羽咬着饼，看着苏瑶用麻绳把棉布绑在碾滚上：“这样推的时候，就不会沾谷糠了。”她的额角渗着汗，棉布在阳光下泛着白，像朵落在碾盘上的云。
“下午錾纹路，”林羽抹了把嘴，“得照着新稻种的颗粒大来，太深了费力气，太浅了碾不碎壳。”他忽然想起去年在归墟底，用青铜碎片碾盐晶的日子，那时哪敢想，如今能守着石碾，琢磨着怎么让米更白净。
院门外传来车轮轱辘声，刘叔赶着牛车来送新打的铁錾子。“我让镇上铁匠打的，刃口淬了火，錾石头利索。”他从车上搬下个木盒，里面的錾子闪着冷光，“你爹当年修碾子，就爱用这种錾子。”
林羽的手顿了顿。他爹走得早，印象里只记得老人总爱在打谷场转悠，手里的錾子磨得发亮。“刘叔还记得这些。”他接过錾子，分量比自己的沉了不少。
“能忘吗？”刘叔蹲在碾盘边，摸着补好的豁口，“你爹常，石碾子是土地的嘴，得喂得细，才能吐出好米。”他忽然笑了，“你这手艺随你爹，补得比当年他补的还规整。”
苏瑶往刘叔手里塞了碗野菊茶：“您喝着歇会儿，下午帮我们看看纹路怎么錾才好。”老人笑着接过去，茶碗在手里转了转：“等錾好了，先用我家新收的绿豆试试，碾成粉，给瑶丫头做绿豆糕。”
午后的阳光把碾盘晒得发烫。林羽握着新錾子，在苏瑶画的线痕上落锤，“笃笃”的声响在打谷场回荡，像在给土地敲着节拍。纹路渐渐深起来，像田埂蜿蜒的曲线，又像归墟青铜门上那些藏着岁月的刻痕。
苏瑶蹲在旁边捡石屑，忽然指着纹路笑：“你看这道，像不像胖子种的柳树？”林羽低头瞧，还真有几分像，枝条弯弯的，顶端还留了个的分叉，像柳芽刚冒头的模样。
大黄狗不知何时叼来了根麦穗，放在苏瑶脚边。麦穗沉甸甸的，已经泛黄，是早熟的品种。苏瑶掐下颗麦粒，剥开壳，白生生的仁儿在阳光下闪：“快了，再有两个月，就能闻见新米香了。”
林羽直起身，捶了捶腰。錾好的纹路在阳光下深浅分明，像给石碾子系上了条新腰带。他看着远处的稻田，看着场边的柳树，看着身边笑着的苏瑶，忽然觉得，这石碾子修的不只是豁口和纹路，更是日子——那些磨旧聊，能补；那些走偏聊，能正；只要肯下力气，总能碾出最香的米，过出最实的日子。
真好。
喜欢都市异能崛起者林羽请大家收藏：(m.37kanshu.com)都市异能崛起者林羽三七看书网更新速度最快。