独轮车刚拐进村口，就见刘叔蹲在老槐树下抽旱烟，见他们回来，忙磕了磕烟锅起身：“可算回来了！你婶子炖了锅酸菜白肉，就等你们呢。”
胖子被烟味呛醒，揉着眼睛举着琉璃哨子：“刘叔你看！林大哥给我买的！”哨子在阳光下泛着光，引得刘叔直笑：“比你那竹哨子排场多了，吹一个听听？”
胖子立刻鼓足腮帮子，清亮的“嘀嘀”声在雪后空荡的村口散开，惊得枝头残雪簌簌往下掉。苏瑶捂着嘴笑，林羽则把年画和布料从车上卸下来：“刘叔帮着看会儿车，我们先把东西送了。”
先去李婶子家，素色布刚递过去，李婶子就抖开比划：“这颜色正合我意！”她往苏瑶手里塞了把炒花生，“你们赶集辛苦，快回去歇着，等会儿我让你李叔送碗酸菜过去。”
王婶家的烟囱正冒着烟，接过年画就往墙上贴，胖娃娃抱鲤鱼的图案衬着土墙，一下子就有了年味儿。“真鲜亮！”她拍着巴掌，又从柜里翻出包柿饼，“刚晒好的，甜得很，拿回去给孩子们解馋。”
送完东西回到家，刘婶已经把酸菜白肉端来了，酸材酸混着肉香，在暖烘烘的屋里漫开。胖子捧着碗蹲在炕边，筷子夹着肉片蘸蒜泥，吃得满脸是油：“比我娘做的好吃！”
苏瑶把红头绳拿出来，对着铜镜比划。水红色的绳上缠着金线，在光下闪闪的，衬得她肤色愈发白皙。林羽坐在旁边擦琉璃哨子，眼角余光瞥见镜中的她，嘴角忍不住往上扬，又慌忙低下头，假装专心擦哨子。
“这绳结编得真巧，”苏瑶转着镜中的自己，“比镇上绣坊卖的还精致。”
“喜欢就好。”林羽的声音有点闷，指尖擦过哨子上的红花，忽然想起年货集上那个卖木雕的老师傅，桂花木雕能辟邪，便把那块桃木拿出来，往自己常用的木勺柄上嵌。
木勺柄大正合适，桂花纹路与木勺浑然一体，像生就长在上面。苏瑶凑过来看：“真好看，比原来的光秃秃顺眼多了。”
午后，胖子又跑出去炫耀哨子，院里很快传来孩子们的欢笑声。苏瑶坐在窗前缝鞋垫，用的是年货集上买的细针，针脚比往常更密些。林羽则在劈柴，斧头起落间，总能听见院里孩子们的笑和胖子的哨子声，嘴角的笑意就没断过。
日头偏西时，李婶子果然让李叔送来了酸菜，还带着半块冻豆腐。“炖在白肉里，吸了肉汤才香，”李叔搓着手，“对了，腊月二十三要祭灶，你们的灶糖买了没？没买我帮着捎点。”
“还没呢，”苏瑶抬头，“等过几日再去镇上买，顺便扯点红布，给胖子做个新肚兜。”
李叔应着走了，林羽把冻豆腐往缸里放：“祭灶那我去买灶糖，顺便给你再买根红头绳？”
苏瑶手里的针顿了顿，脸颊发烫：“不用了……这根就挺好。”
窗外的夕阳把雪染成金红色，胖子的哨子声还在断断续续地响，混着远处传来的赶驴声，像支不成调的年歌。苏瑶望着针脚细密的鞋垫，忽然觉得，这年味儿就像这鞋垫上的针脚，密密麻麻里，藏着的都是暖——是酸菜白肉的香，是红头绳的艳，是身边人假装不在意的温柔，还有这满院的、挡不住的欢腾。
灶膛里的火渐渐弱下去，苏瑶把缝好的鞋垫收进木盒，上面绣着的桂花图案在暮色里若隐若现。林羽添了块炭，火光重新亮起来，映得他侧脸的轮廓柔和了许多。
“明儿把炕再烧热点，”他忽然，“胖子晚上总踢被子，别冻着。”
苏瑶“嗯”了一声，往灶里也添了根柴：“后儿个去给刘叔送些酸菜，他那坛好像快吃完了。”
两人有一搭没一搭地着话，院里的哨子声不知何时停了，大概是胖子被他娘叫回家吃饭了。只有大黄狗趴在门口，尾巴偶尔扫过地面，发出轻微的声响。
夜深时，苏瑶躺在床上，听着隔壁林羽翻书的声音。她摸了摸枕下的红头绳，水红色的线在指尖滑过，带着点金线的糙感，心里却暖得很。想起年货集上他掏钱时毫不犹豫的样子，想起他擦哨子时偷偷瞟过来的眼神，她忍不住蜷起嘴角，把脸埋进被子里。
第二日清晨，胖子没来敲门，倒是王婶挎着篮子来了，里面是刚蒸的枣糕，紫莹莹的，裹着层白霜。“给你们尝尝新，”她把枣糕往石桌上放，“我那侄子，年货集上有卖冻梨的，甜得很，你们要不要去买些？”
“不了，”苏瑶笑着摆手，“院里的地窖还存着些苹果，够吃到过年了。”她往王婶兜里塞了把炒花生，“昨儿赶集买的，脆得很。”
王婶刚走，李婶子就来了，手里拿着块红布：“给胖子做肚兜用这个吧，我家老头子去年做寿剩下的，喜庆。”红布上绣着个的“福”字，针脚细密，一看就是用心做的。
苏瑶接过红布，心里暖烘烘的：“婶子这手艺，比镇上绣坊的还好。”
“就你嘴甜，”李婶子笑着拍了拍她的手，“对了，祭灶那别忘了给灶王爷供碗好的，去年我供了碗红烧肉，今年地里的收成就格外好。”
林羽从外面挑水回来，听见这话笑着接茬：“那今年得多供两块，争取明年的白菜长得比今年还壮。”
逗得李婶子直笑，又了几句家常才走。
苏瑶拿着红布进屋，坐在炕边比划。红布的尺寸正好，“福”字绣在中间，做肚兜再合适不过。她找出针线，打算下午就动手，争取在祭灶前给胖子送去。
林羽把水缸挑满，见她在缝肚兜，便搬了个板凳坐在旁边，帮她穿针线。阳光透过窗棂照进来，落在红布上，映得“福”字格外鲜亮，也映得两饶影子挨得很近，像幅暖暖的画。
大黄狗趴在脚边打盹，偶尔抬眼看看他们，又耷拉下眼皮。院外传来孩子们的嬉闹声，大概是胖子又带着伙伴们在雪地里疯跑，隐约还能听见他的琉璃哨子响，清亮得像串在风里的铃铛。
苏瑶缝着针，忽然觉得，这日子就像这红布上的“福”字，看着简单，却藏着不尽的盼头——是枣糕的甜，是红布的艳，是身边人安静的陪伴，还有这一近聊年味儿。
喜欢都市异能崛起者林羽请大家收藏：(m.37kanshu.com)都市异能崛起者林羽三七看书网更新速度最快。