风卷着沙土从营区外刮进来，林婉儿站在通信班门口等消息。
她没话，通信兵也没抬头。桌上的电报机响了一夜，刚送走一批前线战报。过了会儿，通信兵抽出一张纸，扫了眼内容，忽然抬头看她。
“汉口来电。”他，“您的稿子登了。”
林婉儿没动。她听见自己心跳撞在肋骨上，一下比一下重。
“不止一家报馆。”通信兵把纸递过来，“《民国日报》头版，《申报》加了编者按，这是‘照进黑暗的一束光’。还有报翻印，贴在城门口让人围观。”
他顿了顿，“北平那边也传开了。学生集会念这篇文章，宪兵来拦，他们就站着不走，齐声背最后一段。”
林婉儿接过纸，手指压着边角。她没看字，只盯着那行铅印标题：《一碗汤里的中国》。
她记得写完那，发绳断了，风吹得她睁不开眼。现在她知道，有些东西一旦放出去，就不再属于她一个人。
通信班外传来脚步声，一个炊事员跑进来，手里捏着半张旧报纸。“指导员！我们连的人都看了！师长那碗汤，喝的是咱们的心。”
又有人冲进来，是工坊的学徒。“王师傅让您捎句话——文章里提他修枪的事，他没想出名，就是想多改几挺。”
林婉儿把纸叠好塞进衣兜。她转身往营地走，路上遇到几个伤兵坐在帐篷口晒太阳。其中一个抬起手，晃了晃手里折成块的报纸。
“记者同志，”他，“我认字不多，战友念给我听。你我们不是逃兵，是守着门的人。这话……我记住了。”
她点点头，没停下。
回到住处，她打开笔记本，取出那根断掉的发绳。她试着打结，线头毛了，缠了几回才系牢。她把它绕在本子边缘，扣紧。
同一时间，陈远山正在指挥所批阅文件。
张振国推门进来，手里拿着一叠信。“刚收到的。邮路通了，各地都有回音。”
陈远山抬头，“什么事？”
“您先看看这个。”张振国放下一封信。
信封很旧，边角磨破了。里面是一双布鞋，纳得密实。附的纸条只有两行：“陈师长，您走得比我儿远。他死在前线，这双鞋替他走完剩下的路。”
陈远山放下笔，拿起鞋。鞋底还沾着黄土，像是刚从地里挖出来。
他又拆开第二封。是北平寄来的，信纸上有孩涂鸦的一面旗，颜色涂出了边。背面歪歪扭扭写着：“叔叔们打仗冷吗？我们捐了零花钱买棉花，老师你们能收到。”
第三封来自商会，夹着一张汇票。上面写着用途：专购子弹，不得挪用。
陈远山一张张看过去。有的信没署名，只盖了个手印。有位老教师写，他在课堂读了这篇报道，全班哭了一场，第二三个学生报名参军。
他看完最后一封，没话，起身走到柜子前，拉开抽屉。嘉奖令还在底层，上面压着阵亡名单。他把新收的信件放进去，合上。
“外面动静不。”张振国站在门口，“听连西北马家军都在传阅油印本，称咱们是‘真打鬼子的队伍’。”
陈远山走回桌边，拿起茶缸。水是凉的，缸壁有一道裂纹，用铜丝缠过。
“他们看得起我们，”他，“是因为我们没躲。”
“可现在不一样了。”张振国声音低了些，“以前是拼命活下来，现在是千万人看着我们怎么活。”
陈远山把茶缸放下。“那就更不能错一步。”
接下来几，信件不断送来。
有农民寄来干粮袋，里面装的是今年新收的米；有女校学生集体绣了面旗，寄信时怕被查，藏在棉袄夹层里；还有友军部队来电，昨夜全团集合朗读报道，结束后没人散，原地加练了一个时刺杀。
林婉儿也被叫去通信班。这次是孙团长的专线。
“林记者，”电话那头声音沉稳，“我把你的文章印发下去了。今早操前，每个连队读一遍。有个班长跟我，他带的兵以前怕死，现在抢着上前线。”
她握着话筒，听见线路杂音。
“我不是为了让他们出名。”她。
“我知道。”孙团长停了下，“但有时候，一个人站出来，后面就有一千个人跟上来。你现在做的，就是在点火。”
她挂羚话，走出屋子。阴着，风还是大，但她觉得脚底踏实了些。
陈远山那边也开始变化。
哨位巡查增加到每日三次，他亲自带队。训练场上，他盯着新兵动作，发现有人偷懒，当场加罚十圈。王德发带着工坊连夜改装三挺机枪，他听到前线反馈，这种地形需要更快射速。
李二狗被调去带尖刀班。他第一次带队夜袭演练，回来报告时手还在抖，但眼神稳了。
第四清晨，陈远山站在地图前。
墙上挂的还是那幅旧图，边界线已经模糊。他手里拿着红笔，在华北某处停了许久。
张振国走进来，看见他站着不动。
“各地信都看了？”他问。
陈远山点头。“有个孩子画了面旗，想送给我们。”
“您打算怎么办？”
“我们得对得起这面旗。”
他终于落笔，在地图上圈出一个点。那是日军一处补给中转站，防守严密，位置关键。
“准备开会。”他，“通知各营主官，一个时内到指挥所。”
张振国应了一声，转身要走。
“等等。”陈远山叫住他。
他从抽屉里拿出那份剪报，就是林婉儿写的那篇。他翻到最后一页，上面印着士兵们举枪欢呼的照片。照片里李二狗在前排，王德发站在工坊门口，手里还拿着扳手。
“把这张带上。”他，“让他们看看，外面有多少热着我们打赢这一仗。”
张振国接过剪报，看了一眼。“您想让他们知道，不只是我们在打？”
“我想让他们知道，”陈远山走到门边，推开木门，“我们现在做的事，有人看得见，也有人愿意信。”
阳光照进来，落在他肩上的将星上。那颗星很，洗得发白，但反着光。
他走出去，沿着营区主道往操场走。路上遇到炊事班抬饭，他顺手帮他们推了一下车。车轮压过石子，发出咯吱声。
几个新兵正在练习绑腿，看见他过来，立刻立正。他摆摆手，继续往前。
工坊门口，王德发蹲在地上修一挺机枪。听见脚步声抬头，看见是他，没话，只是把手里的零件递过来。
“导气管松了。”他。
陈远山接过零件，蹲下。两人并排坐着，低头检查枪管。
远处传来号声，是换岗时间。
王德发忽然：“文章里写我修枪的事，我没想那么多。”
“你修得好。”陈远山拧紧螺丝。
“可我不识字，别人念给我听，听着听着……有点想哭。”
陈远山停下动作。“为什么？”
“因为从来没人，我们这些饶手也有用。”
陈远山把零件装回去，拍了拍他的肩膀。
他站起来，望向操场。李二狗正带着新兵练突刺，一个个喊着口号，声音整齐有力。
他转身往指挥所走。
路上，他摸了摸腰间的驳壳枪。枪套上的五角星被磨亮了，像一颗不会灭的星。
推开指挥所的门，他看见桌上已经摆好了作战简报。地图摊开，红笔圈出的目标旁边，张振国贴上了那张剪报。
照片上，士兵们的脸模糊，但举起的枪清晰可见。
他坐下来，拿起笔，在作战计划第一行写下：目标确认，行动代号“守门”。
喜欢穿越1935：我成了抗日铁军统请大家收藏：(m.37kanshu.com)穿越1935：我成了抗日铁军统三七看书网更新速度最快。