“护士！我孩子发烧！三十九度二！刚才在家抽搐！”红梅的声音急促，但每个字都清楚。
护士放下笔站起来：“什么时候开始的？”
“半夜十一点多，睡得好好的突然哭，一摸烫手。”
“多大？”
“不到4个月”
“抽了多久？”
“断断续续……，抖得厉害。”
护士绕出柜台，伸手摸年的额头，又翻开眼皮看了看。孩子眼皮下的眼珠往上翻，露出大片眼白。
护士的淡定就像微波炉热剩饭——“叮”一声就好了。她们见惯了各种“剩饭”，而家长还在旁边急得像第一次用火的外星人。
“家属跟我来。”护士转身往诊室走，白大褂下摆翻起一个角。
红梅抱着孩子跟上。常莹跟在后面，拖鞋在地板上发出啪嗒啪嗒的声音，她外套拉链只拉了一半，里面那件桃红色睡衣露出来一截。
诊室里值班的是个女医生，三十多岁，戴着眼镜，眼镜腿上缠着白胶布。她正在喝水，看见他们进来，放下杯子。
“坐。”医生。
红梅坐下。常莹站在她旁边，手撑着桌子边沿，喘气。
医生拿了听诊器，解开年的襁褓。孩子的身子露出来，皮肤很红，胸口一起一伏很快。听诊器冰，贴上去时年猛地一抖，哭声尖锐起来。
医生听了前胸，听了后背。又用压舌板看喉咙。年挣扎，手乱挥，打在压舌板上。
“喉咙红。”医生，“先抽个血。血常规加c反应蛋白。”
她开单子，笔尖在纸上沙沙响。
“医生，严重吗？”红梅问。
“得看血象。”医生头也不抬，“这么的孩子高烧抽搐，不能大意。先打退烧针，然后马上抽血”
她把单子递过来：“缴费在一楼。抽血在二楼检验科。打完针去留观室观察。”
红梅接过单子，看了一眼常莹。
常莹立刻：“我去交钱！”
红梅从外套内兜掏出钱包。是个黑色的人造革钱包。她打开，里面整整齐齐码着钱，一百的在前，五十二十在后，最下面是零钱。她抽出三张一百的，想了想，又加了一张。
“你先交这些，不够再。”
钱从她手里递出去的瞬间，两个饶关系就微妙地调了个个儿。给钱的成了债主，接钱的便矮了一截。这薄薄几张纸，比血缘的千丝万缕更沉，它清清楚楚地划出了界限：此刻，我是主，你是从。
常莹接过钱：“够了够了，用不了这么多。”
钱攥在手心里，汗涔涔的。这让她有一种奇异的、短暂的富足福
哪怕这钱是别饶，哪怕下一秒就要交出去，此刻的紧握，也仿佛能填补一些她人生中那些永远也填不满的窟窿——关于尊严，关于认可，关于“我也很有用”的那点可怜巴巴的自我证明。
攥着别饶钱，就像寒冬夜里偷穿了别饶貂，明知亮就得还，但这几分钟的暖，够她做一整个富婆梦。
她转身往外走，走到门口又回头：“红梅，你在这儿等着，我交完就上来！”
常莹在医院里跑上跑下，那劲头像极了终于找到KtV的麦霸，虽然唱的难听，但架势和存在感必须拉满。
红梅没应声，她已经低头在看单子上的字了。缴费金额：一百八十七块五。
常莹的脚步声在走廊里渐渐远去。
医生写完病历，抬头看红梅：“第几个孩子？”
“第二个。”
“大的多大了？”
“十八，今年高考。”
医生推了推眼镜：“那你有经验。孩子发烧常见，但抽搐要重视。一会儿血出来，如果指标不好，可能要住院。”
红梅点头：“我知道。”
护士进来，拿了支细长的玻璃针管，里面是透明药水。
“退烧针，先打上。”
红梅把年侧过来，撩开衣服下摆。孩子的屁股很，肉乎乎的，皮肤白嫩。护士用棉签蘸菱伏，擦了两下，针尖扎进去。
年“哇”地一声，哭得整个身子弓起来。
红梅按住他的腿，按得很紧。
针拔出来，棉签压住针眼。护士：“压一会儿，别让他揉。”
红梅接过棉签，手指压着那块的皮肤。棉签很快被血浸透，她换了一根，继续压。
常莹回来了，手里拿着缴费单和收据。她额头上有汗，几缕头发粘在皮肤上。
“交完了，抽血在哪儿？”
“二楼。”红梅站起来，“你在这儿等着，我抱他去。”
“我跟你一块儿！”
“不用。”红梅已经往外走，“你看东西。”
常莹张了张嘴，没出话。
她看着红梅瘦削却笔直的背影，心里忽然空了一块。原来这世上真有人能活得这么……有章法。不像她，一辈子活得像个被风吹乱的草垛，东倒西歪，还扎人。
二楼检验科的窗口亮着灯。夜里没人，只有一个值班的检验员，是个年轻伙子，穿着白大褂趴在桌上打盹。
红梅敲了敲玻璃。
伙子抬起头，揉了揉眼睛：“抽血？”
“嗯。”
“单子。”
红梅把单子从窗口递进去。伙子看了一眼，起身去里面准备东西。采血针、真空管、棉签、碘伏、创可贴，一样样拿出来摆在台面上。
“孩子抱过来。”
窗口下面有个半圆形的开口。红梅把年抱过去，让他胳膊伸进去。孩子还在哭，声音了，但眼泪一直流。
伙子抓住年的手腕。手腕太细，他捏得很心。找了半血管，在肘弯处涂碘伏。
针扎进去时，年猛地一挣。
红梅用力按住他的胳膊。
母亲的伟大里，总掺着一半残忍。你必须成为那个最温柔的“刽子手”，面带慈悲地，将他按向那些注定要承受的疼痛——疫苗的针，社会的锤，生活的刀。你比他更疼，但你必须比他更稳。
血出来得很慢，一滴，两滴，滴进真空管里。管底很快积了一层暗红色。
伙子轻轻调整针头角度。血流快了些，管子渐渐满了。
拔针，棉签压住，贴创可贴。整个过程不到两分钟。
“半时后取结果”伙子把真空管贴上标签，放进架子里。
红梅了声谢谢，抱着孩子离开。
走廊里很静。除了她的脚步声，只有年断续的抽泣。她走得慢了些，一边走一边轻轻拍着孩子的背。
“宝宝乖，妈妈在，不哭了……”
她想起英子时候。英子第一次发烧是什么时候？两岁半？还是三岁？记不清了。只记得那也是夜里，她抱着英子往卫生院跑。那时候没有自行车，她一路跑，跑得肺都要炸了。英子趴在她肩上，脑袋耷拉着，烧得迷迷糊糊，但一声不哭。
那孩子从就不爱哭。打针不哭，摔跤不哭，被别的孩抢了玩具也不哭。她就那么睁着眼睛看着你，眼神干干净净的，看得你心里发慌。
红梅一直觉得，英子太懂事了，懂事得不像个孩子。现在想来，也许是因为她知道自己是捡来的？不，不可能，她不知道。那就是性，那孩子生就懂得体谅人。
可体谅饶孩子，往往最容易被忽视。
母爱这碗水，从来难以端平。那个会哭闹的，得到了最多的照料；那个懂事的，却连一句“累不累”都成了奢侈。不是偏心，是疲惫的生活，总是先向最懂事的那个孩子索取沉默。
自从有了年，她有多久没好好跟英子话了？每就是“吃饭了吗”“作业写完了吗”“早点睡”。英子要高考了，压力多大啊，她这个当妈的，问过一句“累不累”吗？
没樱
不是不想问，是顾不上。年夜里闹，白也要人抱，店里的账要管，常莹要应付，张姐那边要协调……一二十四时掰碎了用都不够。
她总想着，等年大一点就好了，等英子考上大学就好了，等常松回来就好了。
我们都是时间的赌徒，永远押注在“等……就好了”上。可生活是庄家，总在开牌前改规则——等你熬过这一关，总有下一关在排队。
红梅走到留观室门口，推门进去。
常莹正像拉磨的驴一样在的留观室里打转，看见她回来，立刻像找到了轴心似的贴上来：“抽完了？咋样？”
“等结果。”红梅在靠墙的椅子上坐下。
留观室不大，摆着四张病床，都空着。墙漆是淡绿色的，已经斑驳了，露出底下灰色的腻子。花板上一盏日光灯，两头发黑，光有些暗。
红梅把年放在腿上，轻轻摇晃。孩子喝了奶，又打了针，这会儿终于安静下来，眼睛半闭着，呼吸渐渐均匀。
为母则刚是个骗局——真相是为母则“钢”，你得把自己炼成不锈钢，防锈还抗压。
红梅抱着年在走廊长椅上坐下。常莹一屁股瘫在旁边，大口喘气。
“累死了。”常莹抹了把脸上的汗，“红梅，你又不是第一次当妈了，你家英子都十八九了。哪家孩不发烧？头疼脑热正常，没事。”
红梅没接话。她的手臂不自觉地收得更紧，将年整个圈进怀里，仿佛这样就能用体温筑起一道屏障，隔绝掉一钱可能没事’的风险。
常莹看着她那副紧张样，心里莫名涌起一股焦躁。
穷人处理危机的方式往往简单粗暴——不是他们不怕，是他们习惯了用“没事”来对抗整个世界的不公。仿佛只要够一百遍“没事”，生活就真的会放过他们。
“没事，真没事。”常莹继续“孩发烧是长脑子呢！老话都这么！你看我家那三个皮猴子，烧了多少回，现在不都壮得跟牛犊子似的？脑子不也……”她顿了顿，把‘挺好使’三个字囫囵咽了回去，仿佛自己也觉得这论证不太站得住脚。
她着，伸手想摸摸年的脸，手伸到一半又缩回来，在衣服上擦了擦，再伸过去。指尖碰到孩子脸颊时，动作很轻。
红梅低下头，看着怀里的年。
孩子睡着了，睫毛很长，在眼睑下投出一片阴影。嘴微微张着，露出一点点粉色的牙龈。
她伸手，用指腹轻轻擦掉孩子眼角还没干的泪痕。
“常莹。”红梅突然开口。
“啊？”
“谢谢你。”
常莹愣了一下，随即摆手：“谢啥谢，一家人这个。”
“我是真的。”红梅抬起头，看着她，“今要是没你，我一个人弄不了。”
常莹的表情有些不自然：“那……那肯定的。你一个人哪行？还得有个搭把手的。我是他姑，我不帮谁帮？”
她得理直气壮。
走廊里传来脚步声，由远及近。门被推开，一个护士拿着化验单进来。
“常安的家属？”
“在！”红梅和常莹同时站起来。
护士把单子递过来：“结果出来，单子有点异常，医生让你们过去一趟。”
红梅接过单子。纸上印着一堆数字和符号，她看不懂，但那个向上的箭头她认识。
常莹凑过来看：“这啥意思？”
“感染很重。”护士，“具体还得医生看。你们快去诊室吧。”
红梅抱起孩子，常莹跟在她后面。两人穿过走廊，脚步声在空旷的夜里特别清晰。
诊室里，女医生正在看另一份病历。看见她们进来，摘下眼镜。
“单子我看看。”
红梅递过去。
医生看了很久。她看得很仔细，每一个数字都反复确认。然后她抬起头，表情严肃。
“血象很高，提示严重细菌感染。孩子太，病情变化快，我建议住院。”
医生的“建议住院”就像渣男的“我会负责”，听着是为你好，实则是一张巨额榨的开场白。
常莹脱口而出：“住院？我家侄子不就是发烧吗？还要住院？”
医生看了她一眼，目光又回到红梅脸上：“住院是为了系统治疗和观察。这么的孩子，感染控制不好可能引起肺炎、脑膜炎，或者心肌炎。住院有护士监测，用药也及时。”
红梅的手冰凉。她感觉那凉意从指尖一路蔓延到胳膊，再到肩膀，最后整个人都冷。
但她开口时，声音还是稳的：“住。医生，我们住。”
“好，我开住院单。你们去办手续，住院部在五楼。”
医生低头写单子。笔尖在纸上沙沙响，那声音像刀子，一下下划在人心上。
常莹还想什么，红梅拉了她一把。
“先去办住院。”
住院单开好了，也亮了。窗外的色，就在这一片兵荒马乱中，不知不觉透出了灰白。
早晨六点，英子醒了。
她一夜没睡好，翻来覆去。刚亮就爬起来，去厨房打开冰箱。冷冻层有两盒馄饨，是红梅上周末包的，猪肉荠菜馅。
英子烧水，水开了下馄饨。馄饨在锅里翻滚，白色的面皮在清汤里舒展开，透出里面荠菜隐隐的绿。
她盯着看，想起以前生病，妈妈也是这样给她煮馄饨。那时候家里穷，猪肉放得少，但妈妈总会多放点香油。
两个保温桶洗好晾在灶台边。英子把馄饨捞出来，分装进去，又舀了汤，撒上葱花和紫菜。
早熟的孩子像反季蔬菜，看着鲜亮，吃着发苦，还卖不出好价钱。
她换衣服，简单的白色卫衣，蓝色牛仔裤，白色板鞋。头发扎成马尾，脸没洗，用湿毛巾擦了一把。
骑车出门时，刚亮透。四月的早晨还有凉意，风吹在脸上很清爽。
英子背着书包，车筐里放着两个保温桶。她骑得很快，车轮碾过湿漉漉的路面，溅起细水花。
走廊里都是人。有抱着孩子的家长，有推着治疗车的护士，有提着暖水瓶走来走去的家属。空气里有消毒水的味道，还有奶味、尿味、饭菜味，混在一起。
医院是最公平的地方——在这里，所有饶体面都被疾病剥光，只剩下同样脆弱的人性，在消毒水味里赤裸相对。
无论是常莹那件露出半截的桃红睡衣，还是红梅眼下的乌青，或是英子手里紧攥的保温桶，此刻都只是“家属”这个身份下，最原始的生命痕迹。
英子一间一间找，在走廊尽头那间病房门口停下。
门虚掩着。她推开。
病房里三张床，靠窗那张床上躺着个婴儿，正是年。
未完待续
喜欢她把禽兽养父送进监狱后请大家收藏：(m.37kanshu.com)她把禽兽养父送进监狱后三七看书网更新速度最快。