晨雾漫过山岗时，叶辰的睫毛颤了颤。
他蜷在废弃灶台的断砖后，灰扑颇衣袍与焦黑的灶膛融成一片。
左手心的锅巴早没了温度，却被他攥得发皱——那是方才路过的扎羊角辫的丫头塞进来的，她踮脚时发梢扫过他手背，像片轻轻的云。
阿爹流民会抢粮。丫头塞完锅巴就跑，红棉袄在雾里晃成一团火，但阿娘，冷里饿着的人，心比雪还硬。
现在那碗被悄悄放在他脚边的粥还冒着热气，米香裹着点野葱的辛味，钻进他冻得发木的鼻腔。
他望着碗沿那副多摆的碗筷——和昨夜村口女孩摆的那副一模一样，瓷面映出他模糊的影子，像块被水浸过的旧布。
指尖触到粥碗边缘的瞬间，他忽然顿住。
三年前在湘南竹楼，他抢过男孩的竹筷慢点吃，烫；两年前漠北毡房，他蹲在灶边添柴，火星子溅在粗布袖口；上个月东海渔船，他捧着海碗吃得很慢，米粒沾在嘴角浪费了多可惜。
这些画面突然涌上来，像被风吹散的灰，落进他发疼的太阳穴里。
他低头，用冻红的指尖蘸零粥水，在泥地上画晾歪歪扭扭的弧线。
那是当年教鬼鲛烤鱼时，为防火星溅到木架画的护饭印——最基础的忍术简化版，不需要查克拉，只凭对火的本能感知。
泥地上的水痕刚成型，灶膛里突然腾起一簇蓝焰。
火苗舔着断砖，映得他眼底有零活气。
他盯着跳动的火焰，喉结动了动——这是他脱离系统后，第一次用自己的方式触碰到。
不是神罗征的轰鸣，不是须佐能乎的威压，只是让一堆冷灶重新有了温度。
这样...也算活着吧。他对着火苗轻声，声音轻得像叹气。
山岗下的炊烟渐密时，月咏掀开草帘走进柴房。
七日夜未合眼的她眼下泛着青，素白裙角沾着灶灰，怀里还抱着个铜炉——那是她用太阴灵体温了整夜的参汤，此刻正冒着丝丝白气。
榻上的人却不在。
她猛地转身，铜炉砸在地上，参汤溅湿了鞋尖。
目光扫过墙角的破席，那里摊着件洗得发白的灰袍，前襟还沾着点粥渍——是他今早偷偷换上的。
又跑了。她咬着唇，指尖掐进掌心。
这七日她试过所有办法：用灵体温养他枯竭的经脉，寻来百年朱果吊命，甚至翻出他早年封印的神魂玉符...可每次触到他越来越淡的生命气息，她就觉得心被人攥着，一下一下往冰窖里按。
昨夜她握着玉符要强行续命时，他突然睁眼。
他的手指像片枯叶，轻轻覆在她手背上，我不想靠活着。
月光从窗纸漏进来，照见他苍白的脸。
她第一次在他眼底看见慌乱——不是面对兽潮时的冷静，不是被系统反噬时的决绝，是像个迷路的孩子，拼命想抓住什么。
我要做回叶辰。他，哪怕...只活三。
玉符地碎在地上，映出她发红的眼尾。
此刻柴房外传来脚步声，是守夜的村老。
月咏迅速抹去眼角湿意，拾起铜炉转身：王伯，可看见我家...夫君？
往村东去了。村老搓着冻红的手，要帮着运粮。
这娘子，你家那口子看着弱，倒比我们这些庄稼汉还实诚。
村东的山道上，叶辰背着半袋糙米走得很慢。
寒风卷着雪粒子往领口钻，他却觉得热——不是灵力流转的热，是后背被米袋压得发烫，是额角渗出的汗被风一吹，凉丝丝贴在脸上。
老张头，等等我！前面的运粮夫扭头喊，你这把老骨头，背这么重的米干啥？
家里有孙女儿等着。叶辰哑着嗓子应，喉结动了动。
他确实有个孙女儿——三前在村口，扎羊角辫的丫头拽着他衣角，非他是借锅巴的爷爷。
队伍行到鹰嘴崖时，变故突生。
轰——
左侧山壁的积雪突然松动，雪块裹着碎石轰隆隆往下砸。
走在最前的运粮夫惊呼着后退，有人被石子划破脸，有人踉跄着撞翻米袋，糙米撒了一地。
叶辰盯着不断垮塌的雪层，指甲深深掐进掌心。
他能感觉到，那团藏在灵魂最深处的力量在蠢动——是轮回眼残留的本能，是系统共生时烙下的印记。
但他咬着牙，把那股冲动按了下去。
都往后退！他喊了一嗓子，声音比预想中有力，跟着我走！
他弯腰抓起把雪，在地上快速划出几道浅痕——不是忍术结印，是当年研究过的山体力学图。
雪层的重心被悄悄引向右侧，最危险的那块冰棱地裂开，顺着他划的轨迹坠进深谷。
...开眼了？有人跪在地上磕头。
叶辰倚着树喘气，喉间腥甜翻涌。
他摸出怀里半块锅巴塞进嘴里，焦香混着血味在舌尖散开——这比任何疗伤药都管用。
老张头，你没事吧？有个年轻的运粮夫跑过来扶他，看你脸色白得吓人，要不我替你背米？
不用。叶辰笑着摇头，把滑落的米袋往上提了提，我背得动。
深夜的主灶遗址笼罩在月光里。
月咏踩着积雪进来时，靴底碾碎了几片冻硬的粥渣。
她记得这里原本是的秘密粮库，后来为了方便村民取热食，改成了公共灶房。
现在穹顶塌了半边，断梁上还挂着半截字旗，在风里晃得人眼疼。
她蹲下身，指尖拂过灶心的灰烬。
炭粒突然在她手下动了动，露出一行歪斜的字迹：我不是神，但我记得你给过我饭。
是他的笔迹。
月咏的手开始发抖。
她顺着字迹摸过去，发现每道炭痕都压着片碎瓷——是村民们吃饭时不心打碎的碗，被他悄悄收起来，拼成了这行字。
阿咏。
她猛地抬头。
风卷着雪粒子灌进遗址，却没有声音。
只有门外雪地上一串脚印，从灶膛延伸到林边，尽头挂着件旧灰袍，被风吹得轻轻摇晃。
她跑过去，从袍子里摸出半页残纸。
真正的，不在上，而在低头吃饭的人手里。
月咏攥着残纸，转身望向山脚下的村落。
灯火从每扇窗户里透出来，像散落的星子。
她听见有人在喊：二柱他娘，粥熬好了没？来了来了，给你留了最大的锅巴！ 笑声混着炊烟飘过来，裹着人间烟火的温度。
她忽然笑了。
那串脚印还在雪地上延伸，没入更深的林间。
但她知道，他不会走太远——毕竟，明早上，会有人在村口的老槐树下摆新碗筷；后日晌午，会有运粮队需要帮忙背米；大后夜里，可能又有谁家的灶火灭了，需要个会画护饭印老张头。
你这家伙...她对着风轻声，指尖抚过残纸上的字迹，原来早就想好了。
风卷着雪粒子掠过她发梢，远处传来夜枭的啼鸣。
但这一次，她不再觉得冷。
南方的消息是在第七日传来的。
月咏正在帮村妇们熬驱寒粥，有个浑身沾着泥的驿卒撞开柴门。
他裤脚还滴着黑水，眼神发直：北边...不，南边瘴疠地...咳血，畏光，大夫...没见过这种病...
话音未落，他突然捂住嘴，指缝间渗出黑红的血。
月咏瞳孔微缩。
她望向窗外，晨雾又漫上山岗。
那里有个戴斗笠的身影正往村里走，肩头的米袋压得背有些驼，却走得很稳。
风掀起斗笠边缘，露出半张沾着粥渍的脸。
喜欢开局召唤佩恩，我创建晓组织请大家收藏：(m.37kanshu.com)开局召唤佩恩，我创建晓组织三七看书网更新速度最快。