“姐姐早安~”贝姿对着推门而入的保洁阿姨甜甜一笑，声音里还带着少年特有的清润。阿姨被这笑容晃得愣神，差点打翻手中的水桶。但没人注意到他转身时瞬间收敛的笑意，和眼底闪过的那丝坚毅。
“第127遍。”贝姿对着镜子喃喃自语，重新练习起ending pose。他的训练服后背已经湿透，紧贴在初现轮廓的背肌上。平板电脑上显示着某顶流男团的舞台直拍，进度条精确暂停在3分22秒的经典ending处——这个看似简单的45度侧脸微笑，他已经对着镜子练习了整整三。
“贝贝！”曲冉冉像阵风似的冲进来，“你看我新学的——”话音未落就被贝姿一个干净利落的侧手翻惊得瞪圆了眼睛。少年落地时发梢飞扬，露出额头上一道浅浅的疤痕——那是上周练习后空翻时不心磕到的。
“硬汉就要有硬汉的样子。”贝姿抹了把汗，故意压低嗓音话，却因为变声期而显得有些滑稽。曲冉冉笑得直拍地板，贝姿恼羞成怒地去揪她辫子，两人闹作一团。
训练总监拿着考勤表站在门口摇头——贝啄训练时长又破了纪录。公司规定的8时课程结束后，他总会留下来继续加练。监控录像显示，最近半个月他每离开练习室的时间都在凌晨两点以后。
“你这样会把自己练垮的。”声乐老师递来润喉茶。贝桌谢时又恢复了那副人畜无害的笑脸，却在老师转身后悄悄把茶放在一旁——他记得某位前辈过，真正的硬汉都喝黑咖啡。
傍晚的余晖透过落地窗洒进来，给贝姿镀上一层金边。他正在练习一段高难度的地板动作，手肘和膝盖已经磨得通红。曲冉冉蹲在旁边数数：“98、99、100！贝贝你疯啦？”
“还差得远呢。”贝姿喘着气爬起来，刘海湿漉漉地贴在额前。他望向镜中的自己——那张被粉丝称为“人间奶糖”的脸，确实和“硬汉”二字相去甚远。但当他握紧拳头时，臂上绷起的青筋和逐渐成型的肌肉线条，都在昭示着这个少年体内蕴藏的巨大能量。
那明站在监控室，看着画面里不知疲倦的少年。她轻轻敲击着手中的财报，对助理：“联系韩国那边的造型团队，贝姿下次回归的造型...”她顿了顿，嘴角勾起一抹玩味的笑，“就往‘撕漫寞方向打造。”
夜深了，整栋大楼只剩下贝啄练习室还亮着灯。他对着镜子第203次练习那个标志性笑容，突然做了个鬼脸。“总有一，”少年对着镜中的自己，“我要让他们看到，甜豆也能成为顶级Alpha。”窗外，一颗流星划过夜空，仿佛在回应这个十四岁少年的豪言壮语。
清晨七点的阳光透过落地窗洒进练习室，曲冉冉正踮着脚尖在把杆上压腿，嘴里却哼着昨晚音乐剧课的选段。她的ipad分屏开着四个窗口：左边是某女团的新歌舞蹈教学，右边是即兴喜剧表演教程，上方悬浮着台词课笔记，最下方还在播放着美食博主的烹饪视频。
“冉冉，”声乐老师无奈地敲了敲门框，“你的rap课还有十分钟就开始了。”
“知道啦！”少女一个鲤鱼打挺跳起来，顺手抓起桌上的三明治咬在嘴里，边跑边往包里塞各种稀奇古怪的东西——从魔术道具到微型电子琴，活像个移动的百宝箱。
曲冉冉渴望成为全能型艺人，像海绵一样贪婪地吸收着各种新鲜事物。她对表演、音乐、舞蹈乃至幕后制作都充满热情，那双明亮的眼睛里永远跳动着好奇的火花。在这个容易随波逐流的年纪，她保持着如此纯粹的热爱与探索欲，这份赤子之心尤为珍贵。
那明常常站在练习室门口，看着曲冉冉刚结束舞蹈课就迫不及待地冲向戏剧教室的身影。少女身上那种未被世俗磨平的棱角，那种对世界永不停歇的好奇，让那明想起了自己最初的梦想。
“与其让她困在练习室里，不如让全世界都看看这颗原钻的光芒。”那明对制作团队。她决定斥巨资为曲冉冉打造一档专属直播综艺，将这个年纪特有的灵动、真诚与无限可能，毫无保留地展现给观众。
镜头前的曲冉冉不需要剧本，她本身就是最动饶故事。
那明站在监控室里，指尖轻点着曲面屏上的数据报表。画面切换到戏剧教室，曲冉冉正把莎士比亚悲剧演成了情景喜剧，把台词老师逗得前仰后合；切到厨房区域，她又手忙脚乱地尝试做马卡龙，鼻尖上沾着面粉却笑得比成品还要甜。
“就是现在。”那明突然合上文件夹，红唇勾起一抹笃定的笑。她转向身后待命的制作团队：“我要一档直播综艺，就蕉元气研究所》——让观众看看什么是真正的少年心性。”
三后，斥资千万打造的综艺棚里，曲冉冉正对着镜头即兴发挥。她穿着彩虹色背带裤，头发扎成两个活泼的丸子头，在转场间隙突然掏出口琴吹了段《星星》。导播间里，那明看着实时飙升的收视曲线，轻轻晃动着香槟杯。
“接下来我们玩个游戏！”曲冉冉眼睛一亮，突然从口袋里摸出三个彩球开始杂耍，“谁能接住我就送谁签名照！”现场观众席瞬间沸腾，直播弹幕疯狂刷屏：“这是什么宝藏女孩！”
第二期节目，她带着观众突袭公司食堂，用意大利面和厨师即兴battle；第三期又化身记者采访保洁阿姨，把拖把舞成了金箍棒。每期节目最后五分钟的“冉冉课堂”，她会认真分享这周新学的技能——从魔术揭秘到方言教学，永远充满惊喜。
“俞总，赞助商电话。”助理捧着不断震动的手机跑来。那明摆摆手，目光停留在监控画面上——曲冉冉正在教贝姿跳女团舞，少年板着脸却配合着每个动作，弹幕疯狂刷着“兄妹cp锁死”。
夜幕降临时，那明站在全景落地窗前。楼下新搭建的综艺场景灯火通明，曲冉冉还在和工作人员讨论明的企划。她的笑声清脆地穿透夜色，像一串永不熄灭的风铃。
喜欢快穿：天选，挑个开挂系统检测请大家收藏：(m.37kanshu.com)快穿：天选，挑个开挂系统检测三七看书网更新速度最快。