落地窗前，齐松的私人放映室正循环播放着《元气研究所》首期节目。14岁的曲冉冉在像素模糊的画面里笨拙地比心，他却像鉴赏名画般凝视每个细节。她那时候还不知道，威士忌杯沿折射出他眼底的暗芒，从第一个镜头开始，她就注定是我的。
恒温收藏室里，编号001的真空展示柜陈列着那套褪色的打歌服，红外线警报器24时守护；保险箱锁着未公开的母带，记录着曲冉冉每次崩溃哭泣的幕后花絮；最隐秘的抽屉里，是计算她商业价值增长的曲线图，精确到每时的舆情波动。
当收购-雪藏-拯救的戏码第三次被那明粉碎时，齐松摔碎了整个酒柜。猩红的液体顺着《星辰娱乐财报》蜿蜒，像极了命运对他的嘲讽。直到那通电话响起——曲姐怀孕了。
他在产科走廊单膝跪地，递上的不是钻戒而是公证过的财产清单：从今起，连我都是你的资产。曲冉冉抚摸着腹轻笑，那笑意却未达眼底：齐松，你终于学会用我想要的方式爱我了。
季飞航锁屏界面的照片，是二十年前老区拆迁前夜，两个孩子在水泥管上的涂鸦——歪歪扭扭的我们要当大明星。当他终于站在金像奖台上与曲冉冉重逢时，奖杯底座刻着的日期，正是当年拆迁通知书送达的那。
他办公室抽屉里锁着曲冉冉所有杂志封面，却心避开了有齐松专访的期数；每次颁奖礼，他总在候场区她，递来的暖手宝永远是她喜欢的柑橘香；当狗仔追问他们的关系时，他对着镜头微笑：我们？是彼此最初的观众。
在产房外的长椅上，季飞航将准备好的假结婚协议撕成碎片。我欠你一个完整的童年，纸屑雪花般落进垃圾桶，不能再欠你孩子的人生。
曲冉冉的眼泪砸在新生儿襁褓上时，窗外正飘着那年冬的第一场雪。就像他们分离的那个清晨，只是这次，再没有人会为她堆一个不会融化的雪人了。
片场第十三次NG时，庄桓没有像其他影帝那样发火。他静静注视着对面眼眶通红的曲冉冉，突然脱下戏服外套披在她颤抖的肩上。休息半时。他对导演完，递给她保温杯里温度刚好的柚子茶——就像他所有的温柔，永远保持着恰好的37.2度。
他获得金像奖那晚，获奖感言里那句感谢所有细节控让后台的曲冉冉瞬间红了耳尖；狗仔从未拍到他深夜出入女星香闺，却总在曲冉冉的片场应援餐车上发现他专属编剧的签名；当齐松的资本游戏波及曲冉冉时，他恰巧接演了齐氏对家公司的年度大戏。
产检报告出来的下午，庄桓正在威尼斯拍戏。国际长途接通时，大运河的钟声刚好敲响七下。威尼斯在下雨。他望着旅馆窗外的雨帘，你那边...气还好吗？电流声里漫长的沉默后，他轻轻挂断前的最后一句话是：记得代我向孩子问好。
曲冉冉抚摸着孕检照片突然笑了，笑着笑着眼泪就掉下来。她终于读懂了他所有剧本里埋藏的密码——那些深情款款的台词，原来都是不能出口的告白。
金凤奖颁奖典礼的聚光灯下，曲冉冉的钻石耳坠随着她转身的动作划出璀璨的弧光。当她的指尖触碰到沉甸甸的奖杯时，镜头敏锐地捕捉到台下三个男人同步绷紧的下颌线。
让我们看看...主持人故意拉长声调，镜头在观众席来回扫视，齐氏集团总裁、新晋视帝季飞航、三金影帝庄桓——哇，冉冉今真是蓬荜生辉呢。台下响起心照不宣的起哄声，那么最想感谢哪位男士呢？
曲冉冉的红唇微微扬起，奖杯折射的光斑在她眼底跳动。她优雅地侧身，面向VIp席上正在扶额的那明：首先要感谢我的伯乐俞总...话音未落，现场突然爆发出善意的哄笑——这个狡猾的答案让导播不得不紧急切掉齐松瞬间阴沉的脸色。
季飞航在台下无声地做了个算你狠的口型，顺手把准备好的庆功花束藏到椅后；庄桓端起香槟掩饰嘴角的笑意，杯沿刚好挡住齐松投来的死亡凝视；那明在后台看着实时收视率暴涨的曲线，给公关部发了条短信：准备通稿《影后教科书级情商》。
喜欢快穿：天选，挑个开挂系统检测请大家收藏：(m.37kanshu.com)快穿：天选，挑个开挂系统检测三七看书网更新速度最快。