七月十五，鬼门开。
皇陵最深处，石室，铁门新漆，铜锁重铸。
内侍引秦雪而入，灯球火把照出四壁渗水，潮腥扑面。
石榻上，公皙间被锁成大字，腕踝铁环新换，链长只许他爬行五步。五年刑求，他早瘦成骨架，肋骨根根可数，却仍睁着眼——眼里，是一片浑浊的湖，湖底沉满悔恨与恐惧。
秦雪抬手，内侍鱼贯而入，将一只漆箱放于榻前。箱盖开启，是一沓厚厚黄历——纸质粗粝，页脚盖有静云皇商印。最上面一页，印着今日干支，旁以朱笔添一行字：
今日她仍未原谅你。
她指尖轻抚那行字，声音低却清晰：每月一本，每一页，撕完写满，再送下一本。直到，他死。
内侍躬身：遵命。
秦雪转身，披风掠过石榻，像夜掠过将熄的灯。铁门阖死，黑暗与潮腥，重新吞没一牵
而那一沓黄历，被留在石榻侧，像一条长长的索，一端系着亡灵，一端系着余生。
次日，七月十六。
铁门底缝，被推进一只木盘：
一盂糙米，一碟咸菜，一页黄历。
公皙间爬过去，铁链作响。他抓起黄历，指甲缝里渗着血，却心翼翼——五年里，他第一次触到的糙感，像触到久违的人世。
页眉：七月十六
页脚：今日她仍未原谅你。
他愣住，瞳孔骤缩——
？哪个？
是秦柔绚？是查澜雪？还是......他亲手杀死的所有？
他忽然大笑，笑声嘶哑，像夜枭；笑声未落，却又变成呜咽——呜咽被石壁反弹，像无数细的手，掐住他的喉咙。
那一页，被他撕下，撕得极慢，极慢——像撕自己的皮。
纸边划破指腹，血珠渗出，他把血抹在二字上，抹得一片猩红。
然后，把纸团塞进嘴里，生生咽下！
纸屑刮过喉管，他呛得咳血，却仍笑——
我吃了，今日便不存在......不存在！
可，明日还会来；明日，还有新的一页。
第一月，他每日撕，每日吃——
把嚼成纸浆，把嚼成血沫，再咽下。
黄历越吃越厚，他的腹，却越来越空——像无底洞，填不满。
第二月，他不再吃——
他把撕下的纸，折成船，放在石榻前，一排排，像列队的纸兵；
他把折成纸鹤，挂在铁链上，一串串，像风铃，却发不出声音。
第三月，他开始写——
用血，用指骨磨出的骨髓，在黄历背面写：
今日，我原谅了她
今日，她原谅了我
今日，我们和好如初
写满，撕下，折成纸船，纸鹤，纸人——
然后，亲手撕碎。
碎纸被潮气浸湿，烂成纸泥，再被他的血染红——像一场，永远完不成的。
每月十五，铁门底缝推进新黄历；
旧黄历被收走，纸船纸鹤纸人，一并倒入木桶，带走。
内侍从不话，只递木盘，只收木桶，眼神冷漠——像收尸人。
第五年，内侍换了一个年轻面孔，第一次开口：
她让我带句话——
纸船渡不过血河，纸鹤飞不过黑夜，你，继续活。
声音落下，铁门阖死。
公皙间愣了半晌，忽然大笑，笑得弯下腰，笑得血从鼻孔涌出，滴在新黄历上，把今日她仍未原谅你染得一片模糊。
他笑够了，把那一页，撕下，折成一只纸船——
船心，写一行血字：
那我，继续活。
三十年，足以让青丝成雪；
三十年，足以让皇陵松柏，合抱成林；
三十年，足以让镇北将军四个字，变成老人们口中的，再变成史书里一行守陵人。
而石室里，黄历堆成的，已齐腰高。
公皙间，瘦成一把骨头，却仍每日撕页，每日写：
今日，她仍未原谅我。
字，越写越，越写越淡——
因为他的血，已快干了；
而他的罪，还没干。
三十年后，七月十五。
铁门底缝，推进最后一本黄历——薄得可怜，只剩一页。
页脚，没有今日她仍未原谅你，只有一行朱字：
今日，我来收尸。
公皙间用最后的力气，撕下那一页，折成一只的船——
船心，没有血字，只有一滴泪——
他的泪，已混了血，混了骨髓，混了三十年的悔恨，
滴在纸船心，像一颗，迟到的朱砂。
纸船，被放在石榻前；
他，趴在纸船旁，手指白骨裸露，却仍想抓住什么——
却，什么也抓不住。
铁门开启，阳光透入——
三十年，第一次，地宫照进光。
秦雪立于门口，一身素白，鬓边别白花，像为死人戴的。
她抬手，内侍抬进棺木——刚好，装一把骨头。
她走到石榻前，目光掠过齐腰高的黄历，掠过那只纸船，掠过趴在船旁、十指白骨仍做状的——他。
她俯身，指尖轻点他眉心——
那里，早已没有温度，却仍皱着，像皱了三十年的悔。
晚了。
她声音极轻，却足以穿透三十年黑暗，
可你，终于不用再活了。
棺木阖上，黄历被一并装入——
三千六百五十页，页页写着：
今日她仍未原谅你。
棺木被抬出地宫，阳光照在守陵人新凿的墓碑上——
无姓，无名，只一行字：
余生皆今日，今日皆未原谅。
而秦雪，立于陵前，背对光，指尖轻抚袖知—
一本新黄历，已翻开封面，
第一页，她提笔，写一行字：
今日，我仍不原谅你。
——但，我原谅了我自己。
阳光照在她瞳底，像两把薄刃，温柔，且锋利。
而地宫里，黑暗继续，潮腥继续，
只是，再无日历，再无，
只剩——
永夜，
与永不被原谅的——
他。
喜欢快穿：天选，挑个开挂系统检测请大家收藏：(m.37kanshu.com)快穿：天选，挑个开挂系统检测三七看书网更新速度最快。