1994年的老巷，居民楼的楼道依旧是那副斑驳模样，墙皮脱落的地方露出灰色的水泥，墙角堆着各家的旧纸箱、破扫帚，空气中弥漫着煤球燃烧的烟火气与潮湿的霉味。苏曼卿踩着青石板路走进楼道，手里抱着一摞用牛皮纸包好的书，指尖划过墙上的污渍，眼神里藏着一丝执拗的期待——她想在这狭窄的楼道里，搞一个楼道文化角。
彼时的苏曼卿已经在《羊城晚报》发表了好几首诗，成了老巷里有名气的文化人。她看着楼道里杂乱的景象，心里总觉得缺点什么。要是能有个地方，让大家放放书、读读报，邻里之间也能多些交流，多好。她跟王桂香念叨这话时，眼睛亮得像盛了月光。
王桂香正给刚熬好的山药粥撒枸杞，闻言笑道：你这丫头，心思就是细。不过这楼道是公共地方，各家有各家的活计，怕是没那么容易。
苏曼卿却没气馁。她找了居委会，了自己的想法，居委会主任很支持，给了她一块写着楼道文化角的木牌，还让她随便用楼道尽头的一块空地。苏曼卿兴冲冲地把木牌钉在墙上，又把自己的诗集、从书店淘来的旧书整齐地摆放在靠墙的旧桌子上，甚至还买了一瓶墨水、几支毛笔，想让大家闲暇时写写画画。
曼卿丫头，你这是搞啥呢？庄建国背着一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋从外面回来，看到楼道里的动静，忍不住停下脚步。蛇皮袋里装着他从工厂里捡回来的废铁、旧零件，这些都是他的，平时都堆在自家门口，占了大半个楼道。
庄叔，我在搞楼道文化角呢。苏曼卿笑着指了指桌上的书，以后大家可以在这里看书、读报，您要是有闲置的书，也可以拿来放在这里。
庄建国瞥了眼桌上的书，又看了看那块文化角的木牌，眉头皱了皱：看书？大家每上班、做饭，哪有时间看书？我看这地方闲着也是闲着，不如给我堆点杂物，省得我家门口堆不下。
不等苏曼卿反驳，庄建国已经把蛇皮袋里的废铁、旧零件倒了出来，堆在桌子旁边，瞬间占了大半块空地。庄叔，您怎么能这样？苏曼卿急了，这是文化角，不是杂物堆！
什么文化角？庄建国拍了拍手上的灰，这楼道是公共地方，我堆点东西怎么了？总比你放这些没用的书强。完，他背着空蛇皮袋，头也不回地进了家门。
苏曼卿看着堆在旁边的废铁旧零件，心里又气又无奈。她蹲下身，把零件往旁边挪了挪，想给书桌留些空间，可刚挪完，林大强又提着两个装满咸材坛子走了过来。
曼卿丫头，你这摆的啥呀？林大强的咸菜坛子上还滴着盐水，他看了眼文化角的木牌，咧嘴一笑，这地方阳光好，正好给我晒咸菜。你看我这咸菜，腌得可香了，等好了给你尝尝。
话音未落，林大强已经把咸菜坛子放在了书桌上，盐水顺着坛子边缘流下来，浸湿了桌上的书。林叔！您不能放这儿！苏曼卿连忙去扶坛子，可已经晚了，一本《唐诗宋词选》的封面被盐水泡得发皱，字迹都模糊了。
哎呀，不好意思，不好意思。林大强连忙把坛子挪到地上，可盐水已经渗进了书页里。他看着苏曼卿通红的眼睛，有些不好意思地挠了挠头，我这不是没地方晒嘛，你这文化角也没啥人来，先借我用用，等咸菜晒好了我就挪走。
苏曼卿看着被泡坏的书，心里一阵委屈。她想反驳，可看着林大强憨厚的脸，又不知道该些什么。她知道，庄建国和林大强都是老工人，一辈子勤勤恳恳，眼里只有柴米油盐的实在日子，哪里懂什么文化角的意义？
接下来的几，苏曼卿的楼道文化角彻底变了样。庄建国不仅堆了废铁旧零件，还把家里的旧沙发、破椅子也搬到了楼道里，是暂时存放；林大强则在旁边拉了一根绳子，挂满了腌好的咸菜、萝卜干，风一吹，咸材咸腥味混着废铁的铁锈味，在楼道里弥漫开来。
居委会主任来检查时，看到这副景象，也无奈地摇了摇头：曼卿啊，这事儿怕是行不通了。各家有各家的难处，你也别太较真。
苏曼卿站在文化角的木牌下，看着眼前的杂物堆和咸菜串，心里像被什么东西堵住了似的。她想起自己熬夜写的诗，想起那些被泡坏的书，想起自己最初的期待，眼眶忍不住红了。
曼卿，别难过。王桂香端着一碗温热的山药粥走过来，递给她，这老巷里的人，都是实在人，他们不是故意的，只是习惯了这样的日子。
苏曼卿接过粥，喝了一口，暖暖的粥顺着喉咙滑进胃里，心里的委屈似乎淡了些。桂香姐，我只是觉得，大家不该只围着柴米油盐转，也该有些精神上的追求。
我懂。王桂香坐在她身边，看着楼道里的杂物，可你忘了，这老巷里的日子，就是由这些柴米油盐、鸡毛蒜皮组成的。庄建国堆的不是杂物，是他想给家里多挣点钱的心思；林大强晒的不是咸菜，是他想让家人冬也能吃到爽口材心意。
苏曼卿愣住了。她看着庄建国堆在角落的废铁，想起他每下班后，都会蹲在楼道里擦拭那些零件，然后拿到废品站去卖，换来的钱都给庄栋买了学习资料；她看着林大强挂满绳子的咸菜，想起每到冬，林大强都会把咸菜分给邻居，笑着自家腌的，不值钱。
他们或许不懂什么是文化，但他们用自己的方式，爱着这个家，爱着这条老巷。王桂香的声音很轻，却像一颗石子，在苏曼卿的心里激起了涟漪。
从那以后，苏曼卿不再执着于楼道文化角的形式。她把被泡坏的书晾干，心翼翼地收起来，然后把剩下的书搬到了桂香馆的角落里，摆了一个的书架。没想到，来馆吃饭的客人，还真有不少人会拿起书翻看。
庄建国依旧在楼道里堆杂物，只是每次堆的时候，都会特意留出一条通道，方便邻居上下楼；林大强也依旧在楼道里晒咸菜，只是会把咸菜坛子摆得整整齐齐，再也不会泡坏苏曼卿的书。
有一次，庄栋在桂香馆里翻看苏曼卿的诗集，指着其中一首诗问：曼卿姐，这首《老巷》写的是我们这里吗？
苏曼卿笑了，点零头：是啊。
写得真好。庄栋捧着书，眼神里带着崇拜，我以后也要像你一样，写我们老巷的故事。
庄建国正好来馆里喝粥，听到儿子的话，愣了一下，随即露出了欣慰的笑容。他看着苏曼卿，又看了看儿子，心里忽然觉得，苏曼卿搞的文化角，或许并没有消失，只是以另一种方式，悄悄融进了老巷的烟火里。
林大强也常来馆里吃饭，每次都会给苏曼卿带一罐腌好的咸菜：曼卿丫头，尝尝我新腌的咸菜，配粥吃最好了。他看着馆角落里的书架，忍不住：其实，你那些书挺好的，以后我让晓梅也来看看。
苏曼卿看着眼前的一切，心里忽然明白了。所谓的文化，不一定是挂在墙上的标语，不一定是整齐的书架，而是藏在柴米油盐里的温暖，是邻里之间的互相包容，是老巷里代代相传的烟火气。
楼道里的文化角最终还是变成了杂物角，但苏曼卿并不难过。她知道，在这条老巷里，真正的文化，早已深深扎根在每个饶心里，像王桂香熬的山药粥一样，温热、实在，滋养着每一个饶生活。
喜欢筒子楼风云：三家斗法笑穿墙请大家收藏：(m.37kanshu.com)筒子楼风云：三家斗法笑穿墙三七看书网更新速度最快。