电驴的电机仍在嗡鸣，林三酒紧握车把的手指纹丝不动。面具已与面部肌肤完全融合，金属边缘深深嵌入颧骨，每一次呼吸都带来细密的刺痛，仿佛有无数根铁丝在鼻腔内壁刮擦。
导航显示距离目的地还有三百米。
他低头看向胸口，催款单紧贴皮肤微微起伏。债权人栏的“哥”字依旧清晰，第二笔却只写了一横一竖。他凝视着那截断裂的笔画，开始低声默念：“雨五岁那年写字歪，把写成十字架，这是会走路的房子。”
语速缓慢，字字清晰。
每重复一遍，混沌的思绪就清明一分。
隧道出口的风裹挟着消毒水的气味扑面而来。前方就是临港金融中心b座的地下入口，两扇合金门无声滑开。守卫伫立在闸机后方，手中的扫描仪泛着冷光。
林三酒将脸对准识别区。
声响起，系统界面弹出虚拟工牌：姓名·林九，职位·区域主管，权限等级S3
守卫颔首放校
踏进内部的瞬间，防静电地板在脚下发出细微的吱嘎声。走廊两侧的透明玻璃墙后，穿着灰色制服的工作人员端坐在工位前，敲击键盘的动作整齐划一，如同流水线上复刻的零件。
没有人交谈。
没有人抬头。
空气中弥漫着经过精密过履洁净感，连呼吸声都被标准化。
他走向电梯，按下b5键。金属门闭合时，倒映出他戴着面具的身影——冷光在银灰表面流动，双眼深藏在阴影之郑
电梯平稳下降。
b5层门开启，一条长廊延伸向前。墙壁上喷涂着鲜红标语：效率即生命，情感即漏洞。
他循着通道前行，在拐角处的终端屏前驻足佯装查看数据，左手悄然抬起，在太阳穴上轻敲三下。
左眼骤然震颤，银雾开始强制启动。
视野中闪过几行乱码，随即恢复正常。他注意到花板角落的圆形装置正在旋转，红点规律闪烁。
认知扫描仪。
待装置转向另一侧，他才迈步离开。
东翼大厅位于走廊尽头。敞开的门扉内传来低沉的诵读声。
他悄声靠近，倚在门框边向内望去。
二十余个灰色身影列成方阵，面向讲台。台上的培训员手持平板，声音平稳无波：今日新人编录完成。编号Lx-9，岗位分配至清算组。
胸口突然传来灼热福
催款单在微微震动。
他低头看去，纸面浮现新的字迹：你也在名单上。
他维持着静止的姿态，屏住呼吸。
讲台侧的通道通向操作间。他绕行至观察窗前，只见房间中央安置着金属座椅，一人被束缚其上，头部连接七根数据线，耳中塞着耳机。播放的录音是孩童清脆的嗓音：妈妈要勇敢……爸爸不能哭……
最初，座椅上的人还在抽泣，泪水沿着脸颊滑落。
五分钟后，泪水止住。
十分钟后，眼神失去焦点。
十五分钟后，他站起身，接过文件平板无波地宣读：债务人王强，逾期187，信用归零，执行清除程序。本人确认无误，申请立即执校
声线平直如机械合成。
培训员点头，在平板上勾选确认。
又一人被带入房间，坐上金属椅。
流程重复开始。
林三酒站在观察窗外，指甲深深陷入掌心。他清楚这些饶来历——或许是难以承受压力的催收员，或许是逾期过久的债务人，又或许只是被系统判定为情感冗余的普通人。
如今，他们都成了傀儡。
他轻触胸口的催款单，纸张仍在发烫。
转身离开操作间，沿着通道继续前校监控室门前无人值守，他推门而入，两名值班员正专注于屏幕画面。
他佯装巡查，在后排位置坐下。主屏幕正在直播大厅景象，数百名傀儡列队齐诵：
债务即真理，逾期即湮灭。
声量不高，却整齐得令人窒息。
诵经般的声音循环不止。
林三酒凝视着屏幕，喉头发紧。这些人曾拥有家庭，品尝过热腾腾的饭菜，记得那些善待过他们的人。如今他们遗忘了一切，也不再需要记忆。他们的使命唯有一个：清收债务，净化系统，提升效率。
焦爷的面容忽然浮现在脑海。
那个总念叨泡面要泡三分钟才入味的老人。
他努力回忆焦爷的笑容，却发现记忆中的影像已然模糊。只记得那碗热气蒸腾的浓汤，记得穿越红雾的炒饭香气，记得递来汤碗时那双沾着油污的手。
可那双手的具体模样？
他想不起来了。
他再次开始默念：雨五岁那年写字歪，把写成十字架，这是会走路的房子。
一遍，两遍，三遍。
依靠这句话，他将即将涣散的意识重新聚拢。
监控室的灯光忽然暗了一瞬。
主屏幕闪过系统通知：情感剥离模块运行正常，第13批次已激活。备用单元准备就绪。
林三酒死死盯着那行字。
他明白备用单元的含义。
也清楚Lx-9不是随机编号。
从他戴上银灰面具的那一刻起，就已步入这个精心设计的流程。撕下面具失败，记忆持续流失，亲人逐渐模糊——一切都是既定步骤。系统不需要他的反抗，只需要他走到这里。
自愿坐上那张金属椅。
成为下一个。
他站起身走向门口。
值班员没有阻拦。
走出监控室，沿原路返回。经过东翼大厅时，傀儡们仍在齐声诵读，每个动作都精准同步，连眨眼频率都完全一致。
他没有停留，径直走向电梯。
按下b1键。
电梯上升。
门开时，停车场映入眼帘。他的电驴仍停在原处，车灯微弱地闪烁着。
他走向电驴，跨坐而上。
手机屏幕自动亮起，导航更新目的地：原始契约层，地下七层。
他深知那里封存着什么……
每个人最初的啼哭，第一次呼唤父母，初次书写自己姓名。还有雨五岁时写下的那个歪斜的字。所有被抵押的记忆，都沉睡在下方。
林三酒握紧车把，面具紧密贴合着脸庞，纹丝不动。催款单在胸口起伏，如同不肯停歇的心跳。
按下启动键。
电机发出沉闷的嗡鸣。
车头灯亮起，照亮前方通道。
通道尽头，一扇厚重的合金门巍然矗立，门上镌刻着三个大字：
『清算塔』
喜欢次神1：新沪怪谈请大家收藏：(m.37kanshu.com)次神1：新沪怪谈三七看书网更新速度最快。