二月初，晨雾像一层薄纱，慵懒地罩着桐花巷。高大民推开五金店的门时，门轴发出熟悉的“吱呀”声，在寂静的清晨里传得格外远。他站在门口，习惯性地想喊“慧，帮爸把工具箱拿出来”，话到嘴边又咽了回去。
店里空荡荡的。货架上整齐地摆着各种零件，墙上挂着自行车轮胎，角落里堆着待修的摩托车。一切都和他三十年来经营的每一一样，又好像哪里不一样。
少了人气。
高慧正月初十就返校了。哈尔滨理工大学开学早，她要赶回去做实验。高剑更早，初七就回了北京——研究生导师有个重要项目，催得紧。两个孩子一走，这个家突然就空了。
高大民走到柜台后，拿起抹布开始擦拭。抹布拂过玻璃柜台，发出单调的“沙沙”声。他擦得很仔细，每一寸都不放过，好像这样就能填满突然多出来的时间。
后院里传来动静，是王满起来了。她推开厨房的门，系上围裙，开始做早饭。动作有些迟缓——以前这个时候，她一边熬粥一边催女儿起床，一边煎鸡蛋一边喊儿子刷牙。现在，这些声音都没了。
“大民，吃饭了。”王满在厨房里喊，声音不大，但在寂静的院子里显得格外清晰。
“来了。”
早饭很简单：稀饭，咸菜，馒头。夫妻俩对坐在桌前，安静地吃着。桌子是圆的，能坐四个人。现在空了两个位置，显得桌子特别大。
“慧慧到学校了吧？”高大民问。
“昨打电话到了。”王满夹了块咸菜，“哈尔滨还冷着呢，零下十几度。”
“剑呢？”
“也到了，忙项目，泡实验室。”王满顿了顿，“等五一放假回来。”
五一。还有两个多月。高大民“嗯”了一声，继续喝粥。
吃完饭，高大民去开店。王满收拾碗筷，洗刷干净，然后站在厨房里，有些茫然。以前这时候，她要给孩子们准备午饭的便当——高慧喜欢吃红烧肉，高剑喜欢糖醋排骨。现在，不用准备了。
她在厨房里转了两圈，最后从柜子里翻出一本菜谱。那是高慧从哈尔滨寄回来的，是那边的特色菜。王满翻开，一页页看着。锅包肉，地三鲜，猪肉炖粉条……都是东北菜，油重，味浓，和花城的清淡口味完全不同。
但她想学。学会了，等孩子们回来做给他们吃。
“许婶，今有里脊肉吗？”王满拎着菜篮子去了碴。
“有，刚送来的。”许三妹麻利地割了一块，“王姐要做啥？”
“想试试锅包肉。”王满，“慧慧哈尔滨那边都吃这个。”
许三妹笑了：“孩子在外头吃惯了外头的菜，回来就想吃家里的。你家慧懂事，还知道惦记家里。”
“是啊。”王满付了钱，心里却有些酸。孩子是惦记家里，可终究是越走越远了。
回到厨房，她按照菜谱一步步做。里脊肉切片，裹淀粉，下油锅炸。油花四溅，烫了手，她也不觉得疼。炸到金黄捞出，再调酱汁——糖，醋，酱油，勾芡。最后把肉倒回锅里翻炒，让每一片都裹上酱汁。
做好尝了一口，太甜，太酸，不是花城人习惯的味道。但她想，慧慧在哈尔滨吃了三年，大概已经习惯了吧。
中午，高大民回来吃饭。看见桌上的锅包肉，愣了一下：“这是……”
“试试新菜。”王满给他夹了一块，“尝尝。”
高大民吃了，眉头微皱，但还是：“不错。”
王满自己也吃了，知道丈夫在谎。但她没戳破，只是默默吃着。饭桌上又安静下来，只有筷子碰碗的轻微声响。
“下午我去趟汽配城。”高大民吃完饭，“店里缺几种零件。”
“去吧。”
高大民骑上摩托车走了。王满收拾完厨房，坐在堂屋里发呆。阳光从窗户照进来，在地面上投出明亮的光斑。灰尘在光柱里飞舞，慢悠悠的，像是时间的具象。
她想起高慧时候，总爱在这光柱里伸手抓灰尘，那是“光的精灵”。高剑稳重些，会在一旁笑妹妹傻。那时候家里总是闹哄哄的，她嫌吵。现在安静了，却又觉得太安静了。
起身走到女儿房间。床铺得整整齐齐，书桌上还摆着高中时的课本和笔记。墙上贴着哈尔滨的风景照——那是高慧大一暑假回来时贴的，那是她学校旁边的松花江。
儿子房间也差不多。书架上摆满了机械类的书，桌上放着个飞机模型——那是高剑初中时自己组装的，一直舍不得扔。
王满轻轻抚过那些物件，像抚过孩子们成长的痕迹。然后她退出房间，轻轻关上门，像是怕惊扰了什么。
---
五金店里，高大民正在修一辆摩托车。车主是个年轻人，急着要用车，一直在旁边催。
“师傅，快点行吗？我赶时间。”
“急不得。”高大民头也不抬，“修车是精细活，马虎了要出事的。”
他手里拿着扳手，动作沉稳。拆发动机，检查火花塞，清洗化油器。油污沾满了手，额头上渗出细密的汗珠。但他做得很专注，专注到可以暂时忘记家里的冷清。
这就是他转移注意力的方式——用工作填满时间，用机械占据思绪。机器不会话，但也不会离开。你修好它，它就乖乖地为你服务。
“好了。”高大民拧紧最后一个螺丝，“试试。”
年轻人发动摩托车，引擎发出顺畅的轰鸣。“嘿，真行了！谢谢师傅！”
“慢点骑。”
收了钱，高大民继续擦拭工具。这时，李锦荣走进来。
“大民，忙着呢？”
“锦荣哥。”高大民放下抹布，“怎么有空来？”
“自行车链条断了，给看看。”李锦荣把自行车推进来，“定豪那子，骑得太猛。”
高大民检查了一下：“链条磨损严重，得换新的。我这儿有货，给你换上。”
“行，麻烦你了。”
高大民开始换链条。两个男人站在店里，一时无话。只有工具碰撞的叮当声，在寂静的午后显得格外清晰。
“孩子们都走了？”李锦荣忽然问。
“嗯，走了。”高大民手上动作不停，“慧慧回哈尔滨，剑回北京。”
“家里一下子空了吧？”
高大民顿了一下：“是有点。”
李锦荣叹了口气：“我家定豪还在家，我都觉得冷清。你这俩都走了……”他没下去。
高大民换好链条，调试了一下：“好了，骑骑看。”
李锦荣试了试：“不错，顺滑。多少钱？”
“老邻居了，算了吧。”
“那不校”李锦荣坚持付了钱，“生意是生意。”
高大民收了钱，送李锦荣到门口。看着对方推着自行车走远的背影，他忽然想，等再过几年，定豪、定杰也出去了，锦荣哥家里，也会像自己家一样安静吧。
这就是人生。孩子长大了，总要飞走的。父母能做的，就是在巢里守着，等着他们偶尔飞回来。
回到柜台后，高大民又拿起抹布。擦着擦着，他看见玻璃柜台下面压着一张照片——是高慧高剑初中毕业时的合影。两个孩子穿着校服，笑得没心没肺。高慧扎着马尾，高剑理着平头，都是最好的年纪。
他盯着照片看了很久，然后轻轻擦了擦玻璃，让照片更清晰些。
下午四点，王满来陵里。她拎着个保温桶。
“给你送点汤。”她把保温桶放在柜台上，“排骨莲藕汤，炖了一下午。”
高大民打开，热气扑面而来，香气四溢。他盛了一碗，慢慢喝着。汤很鲜，莲藕软糯，排骨炖得脱骨。
“好喝。”他。
王满笑了，眼角细细的皱纹舒展开来。她走到店门口，看着巷子。夕阳斜斜地照过来，把她的影子拉得很长。
“大民，”她轻声，“等过两年，咱们也出去走走吧。慧慧哈尔滨的冰雕可好看了，剑北京的长城特别雄伟。咱们去看看？”
高大民喝汤的动作顿了一下，然后点点头：“好。”
去看看孩子们看过的世界，走孩子们走过的路。也许这样，就能离他们近一些，就能理解他们为什么选择远方。
夕阳渐渐沉下去，巷子里的灯陆续亮了。王家面馆飘出面香，朱家肉铺前还有人在排队，尤家“甜蜜蜜”的甜香混在空气里。
一切都和往常一样。只是高家的灯，亮得比以前早了些——因为家里没热着吃饭，不用等到孩子们放学回来。
王满收拾好保温桶，准备回家做饭。高大民送她到门口，看着她走远的背影，忽然：“满，晚上做点酸菜鱼吧。好久没吃了。”
“好。”王满回头，笑了，“正好我腌的酸菜能吃了。”
这是高剑最爱吃的菜。以前他总嫌母亲做得不够酸，要自己再加醋。王满每次都笑他，他把好好一盘菜糟蹋了。
现在，她愿意做得酸一点，再酸一点。万一孩子突然回来了呢？得让他吃到最合口味的。
暮色四合时，高大民关陵门。他推着摩托车往家走，巷子里的青石板路在路灯下泛着温润的光。经过陈家理发店时，看见陈老头还坐在门口，佝偻着背，看着巷子。
两个男人对视一眼，都没话，只是点零头。
彼此都懂。
回到家，厨房里飘出酸菜鱼的香气。王满系着围裙在灶前忙碌，锅里咕嘟咕嘟冒着泡。灯光暖黄，蒸汽氤氲。
高大民洗了手，坐在桌前。桌上已经摆好了碗筷，两副。
“马上就好。”王满。
“不急。”
他坐着，看着妻子的背影。这个和他过了大半辈子的女人，头发已经有些白了，背也有些驼了。但他们还在一起，守着这个家，等着孩子们回来。
这就够了。
酸菜鱼端上桌，热气腾腾。夫妻俩对坐着，安静地吃饭。偶尔两句话，关于气，关于生意，关于巷子里的新鲜事。
不提孩子们。不是不想，是不敢提。一提，心里那点空落落的感觉，就会漫上来，淹得人难受。
但他们都清楚，彼此心里都在想。想哈尔滨的冬有多冷，想北京的风沙有多大，想孩子们吃得好不好，穿得暖不暖。
这就是父母。孩子飞得再远，线还在手里拽着，拽得心口发疼，却舍不得松开。
夜深了，高家的灯熄了。巷子彻底安静下来，只有远处偶尔传来的狗吠声，和更远处火车的汽笛声。
那汽笛声悠长，辽远，像是从很远的地方来，又要到很远的地方去。
就像孩子们一样。
高大民躺在床上，听着那汽笛声，久久不能入睡。他想起高慧时候，总爱趴在他背上，让他当马骑。想起高剑第一次学会骑自行车，歪歪扭扭的，他在后面扶着，累出一身汗。
一转眼，孩子们都大了，都飞走了。
他翻了个身，看见妻子也睁着眼睛，看着花板。
“睡不着？”他轻声问。
“嗯。”王满的声音有些哑，“想孩子。”
“我也想。”
黑暗中，两只手握在一起。粗糙的，温暖的，带着岁月磨出的茧子。
“睡吧。”高大民，“明还要开店呢。”
“嗯。”
他们闭上眼睛，却都清楚，今晚大概又要失眠了。
窗外的月光很亮，透过窗帘缝隙洒进来，在地上投出模糊的光斑。
而在千里之外的哈尔滨和北京，高慧和高剑大概也还没睡。一个在实验室里做数据，一个在图书馆里查资料。他们也在想家，想这条巷子，想家里的饭菜，想父母。
但想归想，路还要继续走。
这就是成长，这就是人生。
聚散离合，悲欢离合，都是常态。
而父母能做的，就是守着这个家，让无论飞多远的孩子，回头时，总能看到一盏为自己亮着的灯。
这就够了。
月光静静流淌，夜色深深。
桐花巷睡了。
而思念，像春草，在看不见的地方，悄悄生长，蔓延千里。
喜欢桐花街请大家收藏：(m.37kanshu.com)桐花街三七看书网更新速度最快。