大锤抱着闺女刚生的儿子狗剩，脸上的笑堆得厚厚的，嘴角咧到耳根，逢人便嚷：“瞧我大孙子，多虎实！”可心里头却像翻了五味瓶，搅得他喉头发紧。他瞧着怀里那团暖烘烘的肉疙瘩，一个念头冰冷地冒出来：再好，也是别家的种啊。
大锤这辈子，清醒时比谁都明白。可他就是嗜酒，那辣喉的液体能把他心里透亮的镜子蒙上一层雾。很多事，他宁可糊涂。醉了，那些扎心的念头就钝了，那些挣不脱的颜面也暂时远了。他是个要强的男人，要脸要了一辈子，可世道硬是没给他挺直腰板的机会。既然自己强不起来，他就把那份沉甸甸的指望，全压在了闺女身上。自己挣不回的脸面，闺女得去挣；自己咽下的那口气，闺女得替他争回来。此刻，他一边晃着怀里的狗剩，一边用脚勾过桌底下那半瓶白酒。他紧紧攥着冰凉的瓶身，像是在攥着一柄看不见的剑。他眯着眼，望向门外灰蒙蒙的，仿佛不是在等一场亲情的欢愉，而是在等一场由他闺女冲锋陷阵的、关乎家族脸面的“战果”。
这家里对“脸面”的执着，从来不是大锤一饶独脚戏。他的女人唠叨，是同一出荒诞剧里另一个声嘶力竭的主角。唠叨是个勤劳的女人，身高不过一米五，骨架的，做起活来却有一股子蛮劲。可她的心啊，比还高。她这辈子，似乎就活在一个“比”字里：和娘家的姐妹比谁的儿女更有出息，和村里的婶娘比谁的孙子更胖更聪明。她心眼多，话更密，得了个“唠叨”的外号，倒成了村里人对她最直白的印象。她那些姐姐妹妹，早被她比得心烦，渐渐都不愿搭理她。可唠叨偏不，硬要往上贴，陪着笑脸，着软话，那姿态里总带着点让人看不下去的讨好与卑屈。她一边这般下气地攀着关系，一边又忍不住在话里话外继续较着劲，比着高低。村里人看得最唏嘘的，是她那分不清远近亲疏的糊涂账。有一年，她姐夫提着刀冲进她家院子要砍人，闹得鸡飞狗跳。这样的事，过后她竟像捡了份恩情似的，时常念叨“姐夫到底是自家人”。反倒是对常年给她帮忙、老实巴交的亲戚大顺，她总是揣着戒心，防贼似的，觉得人家必有所图。她的嘴闲不住，真话里掺着假话，假话里裹着流言，编起来眼都不眨。那些虚虚实实的话从她薄薄的嘴唇里不断飘出来，织成一张网，把她自己和她那心比高、命比纸薄的日子，牢牢地困在了里面。唠叨这人，是典型的“核桃命”——得砸着吃，得伤着疼。谁对她横眉冷眼、动粗耍狠，她反倒觉得人家“实在”、“有分量”，恭恭敬敬请到上座；谁真心实意帮她一把，她倒要在心里翻来覆去琢磨几遍，总觉得人家藏着算计，非要把人挤兑到门外才安心。那些在她身上留下伤疤的，成了她口中的“自家人”；那些在她困顿时伸出手的，倒成了她日夜防备的“外人”。
这一家子的核心信仰，便是那薄薄一层却重如千斤的“面子”。在唠叨和大锤的人生词典里，“面子”是唯一值得拼上一切去供奉的词。他们活，便是活给旁人看的。让三姐有出息，是为了面子——女儿若能风光，便是他们脸上最亮的脂粉。催着三姐急慌慌结婚生子，也并非多喜爱那襁褓中的生命，而是因为“别人家都有了，我家没颖，这便矮了一头，没了面子。在大锤混沌的世界里，酒是血，是魂，孩子取代不了。孩子是什么？是必要时候可以抱出来展示的“成果”，是装点门面、证明自己活得“像样”的一件工具。他们的“爱面子”，自带一副奇特的滤镜。外头千百句闲言碎语，他们充耳不闻；可若是偶然飘来一句半句恭维或好话，哪怕虚情假意，他们也能精准捕捉，如获至宝，反复咀嚼，够他们挺直腰杆高兴上好几个月甚至好几年。这滤镜过卖所有不堪，只留下他们愿意相信的“体面”。
于是，三姐在这般爹娘——大锤的酗酒与虚妄，唠叨的攀比与糊涂——日日浇灌下，长成了一棵歪扭的树。她生了一副“姐”的心气，总觉得自己应该配上更好的命，可落在身上的，却净是“丫鬟”的琐碎与卑微。心气飘在云彩眼里，双脚却陷在泥淖里，这便是她的“心比高，命比纸薄”。见了男人，嘴上是百般的不屑与倔强，可身体姿态里却藏着诚实的卑微与渴求。她的想象总是金碧辉煌，落实到行动上却是一地鸡毛，每一步都走得既用力又踉跄。
这一家子，你唱罢来我登场，一系列令人瞠目结舌的“神操作”下来，竟硬生生让大锤和唠叨成了镇上的“名人”。这名声可不是什么好名声，大到什么地步呢？镇上老人磕着烟袋锅子：这般响动，怕是往后几十年，连他家祖坟里的先人都不得安生，要被人拖出来议论几番。
然而，终极的讽刺终于到来。直到三姐当了别人婚姻里的第三者，闹得满城风雨，坏了名声更触了所谓“祖德”的忌讳。这等真正伤及“面子”根本的事，他们那副滤镜却骤然失效了——不，是主动关闭了。两人不约而同地选择了装聋作哑，看不见，听不见，仿佛只要他们自己不承认，这丑事便不存在，那层脆弱的“面子”就还能勉强糊在脸上。他们现在的确很有名，家喻户晓。只可惜，这名气带着腌臜的气味。他们掩耳盗铃，自以为关起门来便保住了最后的尊严，却不知在旁人眼中，他们的把戏如同在清水里滴墨，每一分躲闪与自欺，都看得分明，成了镇上人茶余饭后最透彻的一则笑谈。那点他们拼死维护的“面子”，早已在真相的照妖镜下，薄如蝉翼，千疮百孔。
喜欢镜照五世道在红尘请大家收藏：(m.37kanshu.com)镜照五世道在红尘三七看书网更新速度最快。