孩子的生日，在这个濒临破碎、早已失去正常家庭温情的环境里，本应只是又一个寻常甚至尴尬的日子。然而，在许三姐那永不熄灭的“面子”引擎驱动下，在大锤和唠叨那残余的、对“家族延续”和“热闹”的病态渴望中，在慕尘那麻木却或许也暗藏一丝复杂心绪的默许下，一个决定被提了出来，并且迅速得到了某种心照不宣的共识：
“狗剩（假设的乳名，充满乡土气却也可能寄托了‘好养活’的卑微愿望）的周岁宴，必须得隆重的办！”
“隆重”二字，像是一针强心剂，短暂地刺激了这个死气沉沉的家庭。它意味着排场、宾客、热闹、礼物、以及向外界展示“这个家还在运转、还有喜事、还有未来”的绝佳机会。尽管超市生意惨淡，尽管债务高筑，尽管夫妻（前夫妻）形同陌路，尽管身体每况愈下，但这一切，似乎都可以通过这场“隆重”的周岁宴，暂时被掩盖、被忘却，甚至被逆转。
于是，一场奇特的“策划会”开始了。参与者：大锤、唠叨、三姐、慕尘，以及被叫来的少数几个或许还未彻底疏远、或碍于情面不得不来的“朋友”。地点可能就在“媛配欢”超市那略显凌乱的后屋，或者许家那装修过却已显陈旧的一楼客厅。
气氛诡异而热烈。
大锤似乎找回了一点昔日“主事人”的感觉，尽管眼神依旧浑浊，但起“定哪家饭店”、“要摆多少桌”、“请哪些人”时，嗓门提高了些许，手指在空中比划，仿佛在指挥一场重要的战役。酒精或许给了他短暂的兴奋，让他暂时忘却了嗜酒背后的绝望。
唠叨是最忙碌的，也是心情最复杂的。她一边盘算着播、预算（一个让她头皮发麻的难题），一边附和着大家的“宏伟”计划，脸上挤出笑容，眼里却藏着深深的忧虑。她或许真心为孙子满周岁高兴，但这“隆重”背后需要付出的代价，让她心惊肉跳。可她不敢反对，因为这似乎是这个家最后一点能“团结”起来做的事情，也是她作为奶奶能为孙子做的、为数不多的“大事”。
三姐无疑是这场策划的核心推动者。她的眼睛里闪烁着一种病态的亢奋。“隆重”的周岁宴，对她而言，意义远不止庆祝孩子生日。这是她向全镇宣告“我许三姐还没倒”的舞台，是挽回近期连连失败、颜面扫地的绝地反击，是证明自己依然有能力操办大事、依然被亲友“簇拥”的表演。她可能会提出一些不切实际的想法：要请最好的司仪，要摆最贵的酒席，要给孩子订做最华丽的抓周礼服，要邀请所有她能想到的人（不管对方是否愿意来），甚至可能想弄些“与众不同”的环节，比如让她这个“三姐老师”当场给孩子“赐福”之类的。她完全不去考虑费用，仿佛钱会从上掉下来，或者认为“面子”比现实的债务更重要。
慕尘坐在角落，多半是沉默的。当被问及意见时，他可能只是“嗯”、“斜、“你们定”。他或许对孩子有一丝父子之情，但更可能的是，他将这场宴会视为一个必须配合出演的戏码，一个或许能让他继续“合理”留在这个家里、维持与儿子联系的场合。甚至，在他那深藏的、等待“时机”的盘算中，这场宴会是否也是某种“回光返照”的征兆？他冷眼旁观着三姐的狂热和大锤唠叨的勉强，内心一片冰冷。
被叫来的“朋友”们，表情各异。有的一脸尴尬，勉强敷衍；有的或许带着看热闹的心态，好奇这家人还能折腾出什么花样；有的可能早已不耐烦，只想快点结束这场荒唐的“策划”。但他们大多不会当面泼冷水，因为知道这家饶脾气。
这场“策划”，看似热烈，实则空洞。每个人都各怀鬼胎，目的迥异：
· 三姐要的是虚幻的荣耀和反击。
· 大锤要的是短暂的“家主”感觉和酒宴的热闹。
· 唠叨要的是家庭的片刻“团结”和对孙子的责任。
· 慕尘要的是维持现状和必要的表演。
· “朋友”们要的是尽快脱身或不惹麻烦。
没有人真正将重心放在孩子身上，思考这个一周岁的生命需要的是什么（或许是安宁、健康、真正的关爱，而非一场闹剧式的宴会）。也没有人真正去面对那庞大的费用从何而来——是继续刷爆信用卡？借新的高利贷？还是动用超市最后那点可怜的周转资金？
这场“隆重的周岁宴”，如同一场即将在废墟上举行的、华丽而喧嚣的假面舞会。组织者们拼命地装饰着破败的舞台，邀请着未必情愿的宾客，幻想着上演一场足以欺骗他人也欺骗自己的“合家欢”与“成功秀”。
然而，明眼人都知道，这不过是这个家庭最后一次集中全力、透支所有信用与资源，进行的疯狂而徒劳的“面子工程”。它非但不能挽回什么，反而可能成为压垮骆驼的最后一根稻草，将本就岌岌可危的经济和人际关系，推向彻底崩溃的悬崖。
狗剩周岁宴的“隆重”策划，如同一个不断膨胀的气球，悬在许家上空，也必然牵扯到另一个与之血脉相连、却早已形同陌路甚至暗含怨怼的家庭——大猫和黑妞。
喜欢镜照五世道在红尘请大家收藏：(m.37kanshu.com)镜照五世道在红尘三七看书网更新速度最快。