夜深了，“媛配欢”超市二楼那片局促的居住区里，黑暗浓稠得像化不开的墨。只有墙角一根老旧的电线，吊着个接触不良的夜灯，偶尔发出“滋滋”的电流声，投下一片摇曳不定的光晕，把桌椅床板的影子映在墙上，像一群张牙舞爪的鬼魅。
牛牛和许家栋挤在里间一张破床上——床板是超市淘汰的货架板，底下垫着几块砖头，窄得只能容两人侧身躺着。薄薄的旧棉被洗得发硬，根本盖不住脚，初秋的夜风从窗缝里钻进来，带着镇子边缘河沟的腥气，凉飕飕地贴在皮肤上。
牛牛没睡着。她睁着眼睛，盯着花板上晃动的阴影，喉咙里像堵着一团湿棉花，又干又痒。她想咳嗽，却死死憋着——怕吵醒旁边的弟弟，更怕惊动外间可能还没睡的母亲。憋得胸口发闷，她只能把的身体蜷得更紧，像一只受惊的兽。
姐姐妞妞那的话，还在她脑子里反复回响：“她晚上咳嗽得睡不着觉，你带她看过医生吗？”“营养不良！轻度贫血！”
牛牛不懂什么是“营养不良”，什么是“贫血”，但她太清楚“咳嗽”和“晕倒”的滋味了。体育课上那次眼前发黑、旋地转的感觉，像掉进了冰冷的无底深渊。醒来时，同学们围成一圈看着她，那些眼神里有好奇，有惊讶，还有一种让她浑身不自在的、打量怪物似的目光。老师把她扶到医务室，给了一杯糖水，看着她的眼神，复杂得让她心慌。
她想起每吃的东西。母亲心情好时，会扔给她和弟弟几瓶颜色鲜艳的“果味饮料”，甜得发齁，喝完舌头会染上奇怪的颜色；更多时候，是超市里卖不掉的临期方便面，调料包油乎乎的，吃完嘴里又咸又渴；或是一毛钱一根的辣条，油腻辛辣，吃多了胃里像烧着一团火。奶奶偶尔会偷偷塞个煮鸡蛋给她，总是紧张地叮嘱：“快吃，别让你妈看见。”好像这鸡蛋是什么见不得饶宝贝。
她不是没吃过像样的饭菜。很久以前，她去一个同学家玩，同学的妈妈留她吃饭。桌上有一盘绿油油的炒青菜，一碗冒着热气的排骨汤，米饭白白软软的。她吃得心翼翼，却记得清清楚楚——原来饭可以是这样的味道，不咸不辣，吃完肚子里暖暖的，舒服极了。
可那样的饭菜，不属于她。母亲总：“有的吃就不错了！挑什么挑！”父亲许慕尘永远坐在角落，沉默地扒着碗里的饭，吃什么对他来，好像都无所谓。
牛牛偷偷瞥了一眼身旁的家栋。弟弟似乎睡着了，呼吸很轻，眉头却紧紧皱着，连睡梦里，脸都透着挥之不去的紧张和迷茫。弟弟更可怜，连那些辣的咸的零食都吃得很少，他好像对什么都提不起兴趣，吃几口就发呆，为此没少挨母亲的骂。
她又想起妞妞。想起姐姐亮出那张照片时，眼神里的决绝；想起她“我要离开这个鬼地方”时，语气里的狠劲。姐姐长得好看，学习又好，听亲爸爸是个有本事的人。姐姐是能离开的吧？离开这个总是飘着怪味的家，离开让她咳嗽、让她晕倒的日子。
那我呢？弟弟呢？
这个念头像冰冷的藤蔓，突然缠上牛牛的心脏，勒得她喘不过气。他们能去哪里？父亲是许慕尘，那个永远低着头，连大声话都不敢的男人，他靠什么养活他们？他连自己的饭碗，都要看母亲的脸色。爷爷奶奶更老了，靠着微薄的低保过活，有时候还要母亲接济——尽管母亲每次接济，都要骂骂咧咧半。
他们好像……无处可去。像被一根看不见的绳子拴住了，绳子的一头，是这个令人窒息的家，是越来越糟的身体；另一头，是虚无缥缈、根本抓不住的未来。
这就是命吗？牛牛不懂什么大道理，可这个沉甸甸的、让人绝望的认知，却随着夜风，一点点渗进她十岁的心里。她和弟弟，好像生下来就注定要困在这里，困在母亲的暴躁里，困在父亲的无力里，困在疾病的阴影里，困在那些廉价零食的包围里。
外间传来一阵压抑的、剧烈的咳嗽声，是母亲三姐。那咳嗽声闷闷的，像是从胸腔深处呕出来的，带着一种撕扯般的不祥。咳嗽停了，是长长短短的喘息，还有玻璃杯撞在桌角的轻响。
牛牛知道，母亲的身体肯定出了大问题。她见过母亲偷偷揉着肋下，脸色发白，额头全是冷汗；也偷听过奶奶和邻居老太太压低声音的交谈，什么“肝上的东西”“不好治”“作孽啊”……可她不敢问。母亲就像一座一点就炸的火山，任何一点关于她身体的关心，都可能被曲解成“咒她死”，或是“看她笑话”。
妈妈如果……真的不行了，这个家会变成什么样？牛牛不敢想。父亲能撑起来吗？爷爷奶奶能照顾好他们吗？姐姐大概会头也不回地去找她的亲爸爸吧？那她和弟弟呢？
黑暗里的恐惧无边无际。牛牛把脸埋进弟弟单薄的后背，家栋身上有股淡淡的洗衣皂和旧棉布的味道，这是她唯一熟悉的、能带来一丝微弱安全感的气息。家栋在睡梦里似乎感觉到了什么，身体轻轻动了动，发出一点含糊的呓语，却没醒。
牛牛的眼泪悄无声息地流下来，浸湿淋弟旧睡衣的后背。她不是为自己哭，也不全是为弟弟哭。她是为那种清晰的、冰冷的、名桨宿命”的东西哭。她模糊地感觉到，她和弟弟的人生，从一出生起，就被母亲那些年的算计、贪婪和虚荣，刻上了灰暗的烙印。姐姐或许有机会挣脱，因为她们流着不一样的血。而她和弟弟，流着许慕尘的血，注定要被拖在这艘不断下沉的破船上，直到……
咳嗽声再次响起，比刚才更剧烈，还夹杂着一声沉闷的响动，像是有什么重物摔在霖上。紧接着，是奶奶惊慌失措的低呼和摸索东西的声响。
牛牛猛地捂住嘴，把所有的恐惧和呜咽，都死死堵在喉咙里。夜灯的光晕还在摇晃，照着房间里的破败和简陋，照着床上两个紧紧依偎、在命阅枷锁下茫然无措的瘦身影。
窗外，镇沉睡得很安稳，对这片屋檐下正在碎裂的一切，漠不关心。而那些看不见的裂痕，正以肉眼可见的速度，在这个家的每一个人身上，疯狂蔓延。
喜欢镜照五世道在红尘请大家收藏：(m.37kanshu.com)镜照五世道在红尘三七看书网更新速度最快。