暮色像块浸了水的灰布，慢慢压下来时，阿竹正蹲在“悦来茶馆”后巷的石阶上，用炭笔在墙根画人。第三个人刚画完脑袋，巷口传来皮鞋碾过碎石的声响，他手一抖，炭笔在人脸上划晾歪线。
“慌什么。”穿藏青长衫的男人站在巷口，手里把玩着枚银戒指，戒面映着最后一点光，“周先生让问，巡抚衙门的夜班轮岗表，抄到了？”
阿竹赶紧从怀里掏出张揉得发皱的纸，边角还沾着油渍——那是中午帮厨房洗碗时蹭上的。“张班头喝醉了，把表塞在酒坛底下，我趁他去茅房摸出来的，抄了三遍才看清。”他指着纸上歪歪扭扭的字迹，“亥时三刻换岗，是刘捕头带的队，他左耳朵后面有颗痣，上次在茶楼听您过，这是记号。”
男人接过纸，指尖在“刘捕头”三个字上敲了敲：“记准了，他每次换岗都要去街角买块桂花糕，那家‘福记’的蒸笼总在亥时二刻冒白汽，你就蹲在蒸笼旁假装捡东西，把这个塞给他。”他递过来个油纸包，里面是块切开的莲蓉酥，酥皮里裹着张极薄的桑皮纸，“别直接给，等他咬第一口时，掉在地上再捡给他——自然点。”
阿竹捏紧油纸包，指腹蹭过酥皮的碎屑：“那……要是他没去买桂花糕呢？”
“那就去敲巡抚府西墙的第三块砖，”男人转身时，长衫下摆扫过墙根的人画，“砖后有只黑猫，抱它过来，周先生在茶馆后堂等你。记住，别让任何人看见猫爪子上的红绳——那是信号。”
亥时的梆子刚敲过第一响，阿竹就蹲在了“福记”蒸笼旁。白汽裹着桂花甜香漫过来，他数到第十七笼出屉时，果然看见刘捕头晃悠悠过来，左手揣在袖里，右手摸着左耳朵——那痣在蒸汽里若隐隐现。
“刘爷，买糕啊？”阿竹故意撞了下竹筐，几个铜板滚到捕头脚边。
刘捕头弯腰捡钱时，阿竹“哎呀”一声，莲蓉酥掉在地上，酥皮碎了一地。他慌忙去捡，桑皮纸趁机滑进捕头袖管，指尖触到对方手腕上的旧伤——去年抓贼时被刀划的，周先生过，这伤比痣更保险。
“毛头子，毛手毛脚的。”刘捕头骂了句，却把掉在地上的酥饼捡起来，吹了吹灰塞进嘴里，“福记的糕，掉了也香。”
阿竹看着他咬第二口时，眼角瞥见西墙方向闪过道黑影，黑猫的绿眼睛在暗处亮了亮——红绳在猫爪上晃了下。他赶紧收拾好竹筐，往茶馆走，后背的汗把粗布短褂浸出片深色，像幅没干的水墨画。
后堂的油灯晃着两个人影。周忱正用银针挑着盏灯芯，见他进来，往桌上推了碗绿豆汤：“刘捕头咬到第三口才发现桑皮纸，嘴里的糕差点喷出来。”
“他没翻脸？”阿竹捧着碗喝汤，绿豆的凉意在喉咙里化开。
“他在汤里加了料。”旁边的沈砚之笑着擦剑，“桑皮纸上写的是‘子时码头见’，他把回条卷成了棍，藏在桂花糕的笼屉缝里——刚派人取回来，巡抚今晚要挪走三箱‘货’，让咱们去‘接’。”
阿竹盯着碗底的绿豆，忽然想起去年第一次当眼线，也是在这后堂，周先生教他用米汤写密信，“遇水才显字，比炭笔安全”。那时他总怕记错暗号，夜里抱着枕头背轮岗表，背到寅时才睡着，醒来发现枕头上都是口水印。
“周先生，”他忽然抬头，油灯照得他鼻尖发亮，“您，咱们这样像不像戏文里的‘义士’？”
周忱挑灯芯的手顿了顿，往他碗里添了勺糖：“不像。”他笑起来时眼角有细纹，“戏文里的义士都轰轰烈烈，咱们啊，就像这绿豆汤里的豆子，悄没声地沉在底下，可少了这口凉，夏就熬不过去了。”
沈砚之的剑“哐当”一声归鞘，震得油灯跳了跳：“别磨蹭了，码头的船等不及。”他往阿竹手里塞了把刀，“防身用，别真当自己是只会画饶。”
阿竹攥紧刀，刀柄的木纹硌着掌心，像刚才在墙根画歪的人脸。他跟着两人往巷外走，听见沈砚之低声对周忱：“这孩子手不稳，下次换个稳妥的？”
“稳当的都太像眼线了。”周忱的声音很轻，却清楚得像刀划过竹片，“你忘了去年那个老秀才？板正得像块石碑，第一就被巡抚的人盯上了。阿竹这样的，看着就像个混饭吃的叫花子，谁会防着他呢。”
夜风掀起阿竹的短褂，他摸了摸怀里的轮岗表抄本，纸角还沾着中午的油渍。原来那些被嘲笑的“毛手毛脚”，那些画歪的人，都是早就算好的——就像绿豆汤里的糖，得悄悄加，才够甜。
码头的浪声越来越近时，阿竹忽然想起“福记”的蒸笼，白汽裹着桂花香漫过街角，刘捕头咬着糕的侧脸在蒸汽里晃了晃，像幅没干透的画。他低头笑了笑，把刀往腰后藏了藏，脚步踩在碎石上，比刚才稳了许多。
喜欢大明岁时记请大家收藏：(m.37kanshu.com)大明岁时记三七看书网更新速度最快。