月上中，清辉泼在西街的青石板上，税局的羊角灯笼晃得人眼晕，红光在沈记粮行的门板上投下斑驳的影。胡万山被两个税吏架着胳膊，鬓角的汗珠混着些脂粉——想来是从相好的院子里被揪出来的，那脂粉被汗泡开，在蜡黄的脸上晕成几道污痕。他嘴里还在乱嚷嚷，唾沫星子溅到税吏的官服上：“我没有！是沈砚灵那贱人伪造税票陷害我！她那账本定是假的，故意做旧骗你们的！”
沈砚灵坐在柜台后，指尖轻轻敲着桌面的紫檀木匣子。匣子上了把黄铜锁，锁孔周围刻着朵极的桂花，花瓣细得像蚕吐出的丝——那是她爹生前亲手做的，临终前攥着她的手：“生意让像桂花，看着不起眼，香得实诚，才立得住脚。”她抬头时，灯笼的红光恰好落在眼尾，映得那点笑意清清爽爽，却带着不容置疑的笃定：“胡掌柜我的账本是假的？那正好，劳烦官爷做个见证，也好还大家一个清白。”
着，她从发髻上拔下根银簪，簪头弯成钥匙的形状，“咔哒”一声打开木匣。里面整整齐齐码着三本账册，封皮是用米汤浆过的蓝布，边角被摩挲得发亮，露出底下的米白色布底。最上面那本写着“流水账”，蝇头楷写在朱丝栏里，翻开第一页，是去年秋收后的第一笔记录：“十月初三，收糙米五十石，每石纹银二两，计一百两。税银三两（注：税局李大哥亲收，票号047）”，字迹娟秀却透着股韧劲，旁边还粘着张泛黄的税票，“苏州府税局”的红印清晰可辨，边角处还有个的墨点——那是李姓税吏总爱用指尖蘸墨做的记号。
“官爷请看，”沈砚灵翻到本月初七，纸页上记着“张屠户购细米三石，价银七钱\/石，税银六钱三分”，字迹旁边画着个的刀形记号，“这日卖给张屠户的细米，单价、数量、税银都记着，他要给儿子做满月酒，特意让我标个记号免得忘。税票粘在背面，您看这折痕，还是他当时亲手折的。”她又抽出发黄的第二本，布封皮上用墨笔写着“往来账”，“这本记着欠谁家的粮、还了多少，胡掌柜去年开春借我的二十石玉米，正月十六还的，您看这红笔批注‘已清’，旁边有您的画押呢——那您来催缴欠税，胡掌柜‘先还沈姑娘的粮，不然她不肯再赊’，您还笑‘倒是懂规矩’。”
税吏接过账册，指尖捻着纸页——纸是寻常的毛边纸，却每张都用花椒水浸过（防蛀的老法子），凑近了能闻到淡淡的麻香。墨迹有新有旧，旧的已泛出浅褐，像是被岁月浸过的茶渍，新的还带着墨汁的润色，在灯光下闪着微光，显然是一日日、一笔笔积下来的，绝不是临时能伪造的。
胡万山眼瞅着税吏的眉头越皱越紧，急得像被烧了尾巴的猫，猛地挣开税吏的手，平柜台前就要抢账册：“这都是她瞎编的！我认得这纸，是上个月才从纸坊买的，故意用茶水浸了做旧！你们别信她！”
“胡掌柜这话就错了。”沈砚灵侧身避开，从匣底摸出个蓝布包，打开是半刀毛边纸，纸角印着个的“林”字，“这纸是去年腊月从城南林记纸坊买的，林掌柜记得我——当时我要给账册换纸，他这批纸里混了几张带草茎的，卖相不好，特意挑出来给我，‘记账更实在，草茎就是凭证’。您看这页，”她翻到三月十二那页，纸中间果然嵌着根细细的麦草茎，黄中带绿，“全城找不出第二刀这样的纸，林掌柜的账上，还记着‘腊月廿三，售沈氏带草茎毛边纸半刀’呢。”
税吏掂拎手里的账册，又翻看从胡记粮行抄来的账本——纸页雪白崭新，是上好的连四纸，多处有涂改的痕迹，墨团糊住了不少数字，连上个月的进项都写得含糊不清，只笼统记着“售米若干”。他忽然“啪”地合上账册，目光像刀子似的盯着胡万山：“你她账本是假的，那你解释下，为何你家账上记着‘四月初五售米十石’，税局却没有这的缴税记录？还有这笔‘给王婆的米钱五两’，怎么和沈姑娘账上‘王婆代卖糙米五石，得银五两’的数字分毫不差？”
胡万山张着嘴，脸憋成了猪肝色，喉咙里像卡了团棉絮，一个字也不出来。旁边看热闹的张屠户忽然扯开嗓子喊：“我作证！四月初五我在胡记买米，他‘不用开票能省两文钱’，我才买的！当时他还‘税局查不到’！”人群里立刻炸开了锅，七嘴八舌地附和：“对！我也遇过！他总劝人‘免票低价’！”“怪不得他粮价比别家贵，原来是把税钱都贪了！”
沈砚灵的把三本账册摞好，轻轻锁回木匣，银簪重新插回发髻。“官爷，账本不会谎。”她的声音在喧闹中依旧清晰，“我爹教过，一笔一笔记清楚，既是给买粮人一个交代，也是给自己留条踏实路。含糊的账，骗得了一时，骗不了日子。”她抬头时，月光恰好从窗棂漏进来，落在木匣上，蓝布封皮的桂花暗纹像是活了过来，在清辉里轻轻晃，倒比胡万山脸上的脂粉更实在。
税吏收了胡万山的账册，沉声道：“带走！彻查他这三年的漏税金额，按律处置！”胡万山被拖走时还在乱骂，声音越来越远，像只被踩破的破锣，最后终于被浓稠的夜色吞了去。
沈砚灵端起桌上的凉茶喝了一口，舌尖尝到点花椒的麻。她想起时候趴在爹膝头，看他用红笔在账册上画勾，爹的指腹带着桑树皮似的粗糙，划过纸页时沙沙响：“丫头记住，账本是死的，记漳人心得是活的——得装着买粮饶日子，记着他们的难处，这账才能记得稳、算得清，睡得也踏实。”
夜风从窗缝钻进来，吹得账册的页脚轻轻动，像蝴蝶扇动翅膀。她把木匣推进柜台下的暗格，锁好。外面传来街坊的议论声，混着远处税局敲打的梆子响，一下下，敲得扎实，倒比刚才热闹了几分，也清亮了几分。
喜欢大明岁时记请大家收藏：(m.37kanshu.com)大明岁时记三七看书网更新速度最快。