惊蛰的雷声滚过江南的稻田时，沈绣娘正蹲在桑园里，用竹片轻轻拨开盖在蚕种上的棉絮。她指尖沾着新鲜的桑叶汁液，带着股清甜的草木气，抬头看见田埂上走来的人影，笑着直起身：“陈先生来得巧，刚要把蚕种移到育苗室呢。”
被称作“陈先生”的男子放下背上的竹篓，露出张清瘦的脸，正是刚从京城调任苏州府学的教谕陈默。他穿着件半旧的湖蓝色长衫，袖口卷到肘部，露出臂上几道浅浅的划痕——那是昨日帮农户修补桑篱笆时被枝桠划的。“听闻今年蚕桑要旺，特来学学怎么育苗。”他笑着拱手，“沈大娘别嫌我笨手笨脚才好。”
“哪里的话。”沈绣娘把一筐黑褐色的蚕种递给他，“你能来瞧，就是给我们这些农户长脸了。”她用粗糙的手掌摩挲着筐沿，“这蚕种金贵着呢，是去年从湖州换来的‘金腹蚕’，吐的丝又白又韧，就是育苗娇气，得跟着惊蛰的雷声醒种，温度差一点都不成。”
陈默心翼翼地接过筐子，指尖触到棉絮下温热的蚕种，像捧着一窝刚破壳的雏鸟。他在京城时只在书卷里见过“蚕桑”二字，真要亲手碰这些芝麻大的蚕卵，倒比给学生讲《诗经》还紧张。
“你看，”沈绣娘蹲下身，指着筐底铺的油纸，“这纸得用艾草水浸过，防蛀虫。蚕种上面盖的棉絮，是新弹的，得晒足七日阳光，潮气重了会发霉。”她伸手在筐边搭了搭，“温度要正好，太高了蚕卵会烂，太低了又醒不过来，就像人睡觉，得盖合适的被子。”
陈默听得认真，忽然笑了：“倒比教学生还讲究。”
“那是自然。”沈绣娘从竹篓里拿出个陶制的温箱，箱体上刻着细密的刻度，“这是祖上传下来的法子，箱底烧着炭，上面铺着桑叶，蚕种放在中间的竹屉里，温度就靠这刻度调。你看这红线，正好对着惊蛰的节气，多一分少一分都不校”
话间，远处又传来雷声，比刚才更响了。沈绣娘赶紧把蚕种往温箱里移，嘴里念叨着：“雷声催醒蚕，就像先生讲课催学生开窍，时候到了，就得响那么一下。”
陈默帮着扶住温箱，忽然注意到沈绣娘的手指关节粗大，指甲缝里嵌着永远洗不掉的桑绿，却在触碰蚕种时，动作轻得像拈着羽毛。他想起昨日在学堂，学生问他“为何要学蚕桑”，他当时“衣食住行，皆出民生”，此刻才真正明白，这看似琐碎的育苗，藏着多少代人传下来的生计智慧。
“去年冬雪大，好多桑枝都冻坏了。”沈绣娘叹着气，用柴刀砍下几根枯黑的桑枝，“开春得重新扦插，不然桑叶不够蚕吃。”她把砍好的枝条捆成束，递给陈默，“你瞧这桑枝，得选一年生的壮枝，剪成长短匀称的段，每段留三个芽眼，插在土里时，要把最上面的芽露在外面，像给孩子留着透气的窗。”
陈默接过桑枝，指尖抚过芽眼处的嫩绿，忽然觉得这截枝条像极了自己书案上那支没写完的诗卷——文字是露在外面的芽，而藏在土里的根，才是支撑一切的根本。
“扦插得选雨后，土是润的，枝子容易活。”沈绣娘用锄头在地上刨出浅坑，“就像人扎根，得选对时候，时候对了，再弱的苗也能长出参树。”她把桑枝递给陈默，“来，试试？”
陈默学着她的样子，把桑枝插进坑里，用脚轻轻踩实。泥土裹着湿气沾在他的布鞋上，带着股清冽的腥气。远处的雷声还在滚，温箱里的蚕种似乎动了动，像有无数微的生命正在苏醒。
“等蚕孵出来，就得一三回喂桑叶，嫩叶要剪碎了，老叶得揉软了。”沈绣娘坐在田埂上，摘了片刚冒芽的桑叶，递给陈默，“尝尝？带着露水的，甜着呢。”
陈默咬了一口，桑叶的清甜混着草香在舌尖散开。他忽然想起京城的同僚总“江南富庶”，却不知这富庶，是藏在蚕农指尖的茧，是桑枝插进泥土的脆响，是惊蛰雷声里，千万个沈绣娘弯腰劳作的身影。
育苗室的温箱渐渐热起来，蚕种在黑暗里悄悄变化。陈默看着沈绣娘用布巾擦汗的背影，看着田埂上插满的桑枝，忽然觉得，这惊蛰的育苗，不止是孵蚕、插桑，更是在孕育一个夏的希望——就像那些埋在土里的芽眼，此刻沉寂，却终将在某个清晨，爆出满枝的绿来。
雷声渐远，雨丝斜斜地飘下来，打湿了陈默的长衫。他却不觉得冷，因为怀里还揣着沈绣娘塞给他的桑枝，枝芽上的露水，像极了无数等待绽放的春。
喜欢大明岁时记请大家收藏：(m.37kanshu.com)大明岁时记三七看书网更新速度最快。