暮色像浸了水的棉絮，沉沉压在桑落洲的屋檐上。沈砚灵刚把最后一笼蚕箔推进暖房，就见西窗纸上晃过个熟悉的影子——不是洲上的人。她捏着桑剪的手顿了顿，往灶膛里添了把柴，火星“噼啪”溅起，映亮她眼角的细纹。
“灶膛该清灰了。”她对着空灶房了句，声音混着柴火声飘出去。片刻后，后墙的柴门“吱呀”响了声，一个穿灰布短打的汉子钻进来，帽檐压得极低，露出的下巴上有块月牙形的疤。
“沈姑娘，”汉子往灶房角落缩了缩，声音压得像蚊子哼，“周先生让我来取东西。”
沈砚灵没回头，手里的桑剪“咔嗒”剪断根枯桑枝：“他倒信得过我。”她从灶膛后拖出个半旧的木箱，锁是黄铜的，刻着朵桑花——十年前周明远离开时，亲手交给她的。
汉子哆嗦着摸出把钥匙，钥匙柄同样刻着桑花，与锁孔严丝合缝。箱子打开的瞬间，一股陈旧的纸墨味混着桑香飘出来：里面是叠得整齐的账册，封面写着“桑落洲蚕税秘录”，边角都磨得起了毛。
“周先生，”汉子飞快地翻着账册，指尖在某页停住，“当年参他的人，现在在苏州府当通判，最近托人来洲上收新蚕种，是要‘改良蚕种’，实则想把咱们的‘金眼蚕’移去自家桑园。”他抽出张夹在账册里的纸条，上面画着个歪歪扭扭的蚕茧，旁边写着“初三夜，码头船”。
沈砚灵往灶里添了把柴，火光把她的影子投在墙上，忽明忽暗：“金眼蚕是洲上的根，移去别处活不了。当年周先生花了三年才培育成，他该知道。”
“可那人带了官府的帖子，‘奉旨采种’。”汉子急得额头冒汗，“周先生怕硬顶会出事，让我问问你，乡约里记的‘共护桑种’那条，还算不算数？”
沈砚灵拿起灶台上的桑枝笔，在油灯下写了个“算”字，字迹力透纸背。她把字条塞进汉子手里，又从箱底摸出个布包，里面是几十粒黑亮的桑籽：“这是今年新收的‘墨桑’籽，比普通桑苗耐旱。让周先生种在码头那片荒滩上，夜里要是有动静，桑苗一晃动，就能察觉。”
汉子把布包揣进怀里，账册重新锁进箱中，临走时突然问：“沈姑娘，你就不怕……像当年周先生那样？”
沈砚灵望着灶膛里跳动的火苗，忽然笑了，眼角的皱纹舒展开来：“你看这灶膛里的火，单根柴烧不久，捆成束才能烧得旺。洲上现在不是周先生一个人，是五十户人家，手里都握着桑枝呢。”
柴门再次合上时，带进来阵晚风，吹得油灯芯晃了晃。沈砚灵把木箱推回灶膛后，用柴草盖好，转身去暖房看蚕。月光从窗棂漏进来，照在“金眼蚕”雪白的蚕茧上，像撒了层碎银——这些蚕宝宝正啃着桑叶，沙沙声在静夜里漫开，像无数双眼睛在眨动，守着桑落洲的根。
远处的码头传来几声狗吠，汉子的身影已混进暮色里，只有怀里的桑籽在布包里轻轻滚动，像藏着一串即将破土的春。
喜欢大明岁时记请大家收藏：(m.37kanshu.com)大明岁时记三七看书网更新速度最快。