1949年8月的弗罗里达,暑气未消,美国国家航空航局(NASS)的总部内却一片紧张忙碌。冯·布劳恩拿着厚厚的发射预案,快步走进费尔多的办公室,脸上难掩兴奋:“将军,载人航的所有流程都已完成闭环,从火箭推进剂测试到宇航员生命保障系统,全部达到发射标准。我请求在9月25日至10月5日期间择期发射,这个窗口的气象条件最为适宜。”
费尔多接过预案,指尖划过“发射窗口期”那一行字,却缓缓摇了摇头:“布劳恩博士,这个时间不行,发射计划必须延期。”
冯·布劳恩愣住了,他从未想过这个近乎完美的方案会被直接拒绝:“将军,我们已经为此准备了三年,所有环节都经过反复校验,错过这个窗口,下一个适夷气象条件要等上两个月。”
“我知道这个窗口的价值,但有些事情比发射时机更重要。”费尔多的语气异常坚定,眼中闪过一丝旁人难以察觉的复杂情绪。他清楚,9月底至10月初,将是华夏的重要时刻,这个承载着民族新生的日子,绝不能被美国的航发射所干扰。这份源自灵魂深处的牵绊,让他无论如何都要避开这个时间;不愿也不能在此时与华夏争抢世界的目光。
尽管完全不理解费尔多的考量——在冯·布劳恩眼中,科学探索的时机不容错失——但多年的合作让他深知这位将军的决策从不会无的放矢。他立刻挺直腰板:“明白,将军!我马上调整计划,重新测算后续的发射窗口。”
拒绝了原定计划,费尔多却并未让航工程陷入停滞。他看着冯·布劳恩的背影,心中已有了新的盘算:延期发射不仅是对特殊时刻的尊重,更可以借此机会开展一场全民参与的爱国主义教育,让航事业深入美国民众的心中,为后续的巨额投入奠定民意基础。
1949年10月10日,美国空军例行记者会现场座无虚席。当费尔多走上讲台,所有相机的快门瞬间响起。“我在此正式宣布,”他的声音通过麦克风传遍全场,“美国将在本月底寻找最佳窗口期,执行人类历史上首次载人航任务。目前,所有发射准备工作均已完成,只待时。”
话音刚落,现场便爆发出雷鸣般的掌声与提问声。费尔多抬手示意安静,继续抛出重磅消息:“为了让孩子们更好地了解太空与浩瀚宇宙,我们将在全美邀请100名未成年儿童,前往发射现场全程观摩。若条件允许,这些孩子还将有机会与太空舱内的宇航员直接对话,第一时间聆听来自太空的声音。”
关于邀请方式,费尔多给出了极具创意的方案:“NASS将印制专属纪念明信片,每张都附有独立编号,售价仅10美分。我们会通过随机抽选的方式,从所有购买明信片的儿童中选出100位幸运儿。”
这个方案背后藏着精密的商业考量——明信片印刷成本仅3美分,加上发货及其他杂费也不过3美分,每张明信片能为NASS带来4美分的利润。费尔多最初计划印制100万张,却提前与全美各大印刷厂打好招呼,一旦销售火爆便立刻加印。
事实证明他的预判精准至极。明信片上市不到一个时,首批100万张便被抢购一空。对普通孩子而言,这10美分的明信片是一份珍贵的航纪念;即便没能被抽中,也能留下一份念想。但对那些出身豪门的“富家子弟”来,这却是争夺入场资格的关键——他们纷纷涌向销售网点,直接包下整批存货,试图用数量堆高中奖概率。
“立刻组织工厂加班加点印刷!”费尔多接到销售报告后,立刻下达指令。一时间,全美数十家印刷厂马力全开,明信片源源不断地投向市场。最终,这场“航明信片热潮”共售出3亿张明信片,仅这一项便为NASS带来1200万美元的利润。
看着财务报表上的数字,费尔多也不禁自嘲:“我或许该兼职当个商人。”但他更清楚,这笔钱将全部投入航工程的后续研发,而那场全民参与的航盛宴,已让“美国领先太空”的信念深深扎根在民众心知—这才是比利润更宝贵的财富。
此时的冯·布劳恩已完成新发射窗口的测算,将报告送到费尔多面前:“将军,10月28日至11月5日是最佳窗口期,气象条件稳定,完全符合发射要求。”费尔多接过报告,在“10月28日”那一行画下圈:“就定在这一,让世界看看美国的力量。”
喜欢二战:盟军特级上将请大家收藏:(m.37kanshu.com)二战:盟军特级上将三七看书网更新速度最快。